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भीरासकिशोर गुप्त दाश 
शाहित्य प्रेल, विरणाँव ( झाँसी ) में मुद्रित | 


बचपन से लेकर अभी अभी दो महीने पहले तक 
जिनकी कथा-कहानियों से, ,स्नेह ओर वात्सटय से हृदय 
बराबर हरा होता आया है; जिनसे कितना क्या जीवन में 
पाया है, इसका हिसाब नहीं; जो हृदय की सामान्य 
" फूतज्ञता प्रकट कर सकने का प्रसद्ग भाने पर आधी बात 
सुन कर ही सदा के लिए ओट हो गये हैं; उन्हीं श्रद्धेय 
मुंशीनी ( राजकवि श्रीअजमेरी ) की पविन्न स्मृति में यह 
सवा श्रद्धा के साथ अर्पित है । 


शरुपर्णिता १९९४ 


नारी 
(१) 


डाकिये ने एक, कष्वे घर, के साम्रने रुक कर पुकारा» 
जमना बाई हैं ९ $ ह 

उत्तर न पाकर भी किसीक भीतर- होने का बोध उसे हुआ । 
जाक पर चश्मा ठीक से सँभाल कर,उसने' डाक उलट-पुरूट कर 
देखी । “यही है”--कहू कर -घर के भीतर एक पकट फेकता 
हुआ वह आमे बढ़ गया । 

भीतर एक कोठरी में जमना गोबर छीप रही-थी | डाकिये 
फी आवाज घसने सुनी ।+ यही वह आवाज थी जिसे बरसों की 
प्रतीक्षा के बाद उसने भुछा रक्‍्खा धा। फिर भी पहचानने में 
उसे देर न छणी । एक साथ सन के किसी निर्भर आनन्द की बुभी 
बत्ती उसके रोम रोम में जाग उछी । ' उसका' एक्‌.हाथ पानी; के 
घड़े पर ओर दूसरा गोबर के' ऊपर जहाँ का तहाँ कक भय । 
किसी विशिष्ट पाहुने के आगमन में उसके शरीर का समस्त क्रिया 
व्यापार जैसे क्षण भर के लिए अनध्याय मनाने बठ गया हो । 

जिस समय वह पोर भें पहुँची, डाकिया दूर निकल हुका 
था। गोबर छगे हाथ में कंबछ दो उंगलियों से पकड्ठ कर उससे 
यह प्रकट देखा । यह, इतसी बढ़ी चिट्ठी उन्होंने ढिखी है ! छोटी में: 


हि नारी 


बहुत बातें आ कैते सकती थीं। यह उसने सोचा तो, परल्सु 
उसका मन कहीं भीतर से कह उठा--नहीं, यह वह नहीं है; 
बह यह नहीं है | वरसों से कभी एक कॉरड तक छोड़ा नहीं है, 
इतनी बड़ी चिट्ठी कैते छिखेंगे ? लिखना चाहे तो क्या लिख नहीं 
सकते ? बिराद्री में आसपास उनके इतना पढ़ा-छिखा दूसरा कौन 
है? एक बार ह करके मुझे भी पढ़ाने बेठे थे । सोचते सोचते 
जमना का गौर मुख एकाएक छज्जा से छाल हो उठा । उहेँ, उनका 
बह पढ़ाना भेरा काम छुड़ाकर मुझे पास बिठाने का एक बहाना 
भर था। मैं मूरख भला पढ़ कया सकती थी। उनकी सब बातें 
ऐसी हो हैं ! 

इसके भीतर क्या है, यह जानने के लिए उसने पेकट धीरे से 
दबाया | अरे यह तो कोई पोथी है, छपी हुई ! इतनी बंडी चिंहीं 
उनकी हो नहीं सकती, यह उसके मन में पहले ही आ चुकों था । 
फ़िर भी उसे बड़ी निराशा हुई। गीले हाथों से इसका बेठन बिंगंड 
न जाय, यह्‌ विचार अब उससे छोड़ दिया । रुखाई से उसे एक 
आले में फेककर वह झट से भीतर चली गई । 

फिर लीपने के लिए बेठकर वह बहुत कुछ सोचने लगी | 
वे मुझे भूल गये हैं तो में उन्हें क्यों महीं भूछ जाती ( कहूँ क्या, 
बीच बीच में कुछ ऐसा हो ही जाता है. कि बरबस उनकी थाद 
आने छगती है। आज न जानें किसने यह पोथी भेज दी । हष्ली 
मदरसे से कौटे तो उससे पूछू। इतनी बड़ी पोथी उससे तो 
कहों से मँगाई होगी नहों। कहीं से मेंगाता तो दाम मुझसे न 
लेता ? फिर यह है क्‍या ? 

है एकाएक एक नई बात उसके भीतर टकराई। ख्ोचंले 

/+“काली माई का कलकत्ता तो बहुत बड़ा शहर है। “भुि 


नारी ] 


चौंकाने के लिए किसी छापाखाने में जाकर अपनी चिट्ठी छाप 
छाये हों तो ? शहर में जाकर सब शौकीन हो जाते हैं | पानी भी 
वहाँ का आदमी दाम देकर बोतल का पीता है। यह, चिट्ठी 
उनकी हो तो हो संकती है । हछी आधे तो उससे पढ़वाऊँ। पढ़ 
तो छेगा ? पढ़ क्‍यों न छेगा। भटपट नहीं तो धीरे ही धीरे 
सद्दी । परन्तु चिट्ठी उन्होंकी हो तब तो | 
उसकी देह में फुरती-सी आगई । झटपट लिपाई पूरी की, 
मिट्टी की नाँद में गगरी का पानी उड़ेल कर भपाटे से नहा डाढा 
और गीले केशों से पानी की बूँदे चुवाती हुई चूल्हें के पास जा बेटी । 
.._ श्सोई तो तैयार हुई, परन्तु खानेवाले को घर शआने की छुट्टी 
मिछे तब ना। अब तक चिट्ठी न पढ़ी जाने का गुस्सा अब उसने 
भदरसे वालों पर उतारा । पद़ाते-लिखाते खाक नहीं हैं, राई- 
शई से बच्चों को तीसरे पहर तक भूखे-प्यासे घेरे रहते हैं; । हैं 
कैसे निरदुई ! इसीसे आजकल के लड़के कुछ पढ़ छिख नहीं पाते । 


/आँ, कहाँ हो १? 

अमना ने देखा, हढढी आ गया है । स्याही के छिठकों से 
छींट बने हुए कपड़े का बस्ता बगल में दाबे है. । दाँयें हाथ में 
काँव की एक दबात है। भुद्दँ पर प्रसन्नता ऐसी है, मानों अभी 
जैलछ से छूट कर आया हो । 

जमना ने कोठरी के भीतर से कहा--आ गया सेया, बड़ी 
देर कर दी । आ, रोटी तयार है । 

एक आझछे में पुस्तकों का बस्ता पटकता हुआ हरछाऊ झद 
उस कोशरी में जा पहुँचा | हाँ, नाम धसका इरलाछ ही था। 
यहाँ तक कि मद्रसे के रजिस्टर में भी यही दर्ज था। परन्तु 


८० न्शि 


बहुँचों ओर छोटों के सिर बड़े नीम का बोम॑ पंसन्‍द्‌ नहीं किया!“ 
जीता । इसी ते हरछाल के स्थान पर वह हुल्छा" हो गया था। 
माँ के कान इते सहन कै ते करते ? बह उते हरी कहने छूमी थी। 

“चरछा आर्ऊे बहाँ ??--ईसते हसेंते हृढ्छी ने कहा | 

पति का समाचार आना बन्द होने के बाद से जमना का ' 
श्राचार-बिचार कुड अतिरित्त'कड़ा हो गया था। इसीसे, हजी' ते ' 
बैसा कहा वो, एक पर भी आगे बढ़ने के छिए उठा छिया, परन्तु 
खड़ा रहा जहाँ का तंहाँ ही । जमना हड़बड़ा कर बोछ पठी--+ 
करता क्या हैं, विता हाथ पर घोये, विना नहाथे ! 

“असी तुम कह रही थीं, आ रोटी खा ले ।” 

. “तो कंबा यह कहा था कि ऐसा ही चछा आ चोके में 

नहा धोकर नहीं १” 

#त्तहों माँ, संच बड़ी भूख लगी है। नहा कछ छगा, 
आओज ऐसे ही खा लेने दे -।” 

जमता ने बात अनपुनी करके कहा--+अच्छा-अच्छा, पतार 
कपडे; आज' जरुद नहला दूंगी । 

वहे जानता था, माँ जदद क्‍या नहणशा सकेंगी। जब भी 
नहूलाने लगें, शरीर इस तरह से रगढ़ डालती हैं, जैसे रसोई का 
काछ्धा/तवा होऊ। बोला--तुभ रहने दो, में श्राप ही महाये छेता 
हूँ । ओर आज बना क्यों है ! भाजी-रोदी ! आलू क्‍यों नहीं 
बनाये ( तहीं, आज में कुछ नहीं खाऊँगा। शेटी के साथ 
तिमक की डछी भी नहीं । तब देखे तुम क्या करती हो | 

£  अमता नें समझा करे कहा--कंढ हाट में जाकर आंख ले 

आऊंगी, बहुत छे आऊंगी, तब कहंगी। आज की भाजी बहत 


बंदियां बसी है" 


नारी ५ 


“तुमने यहीं बेठे बेठे चख ली ?” 

जमना हँस पड़ी । बोढी--आज मैं तुझ्के एक दूसरी अच्छी 
चीज दूँगी। 

ह्छी अपनी रुचि की वस्तुओं के नाम मन-ही-मन सोचने 
छगा,--छडडू, पेड़ा, जलेबी । सहसा टसकी सममभ में न आया 
कि और क्या अच्छी वस्तु उसके लिए हो सकती है । पहेली 
सुलुमाने के लिए चारों ओर इधर उधर उसने दृष्टि डाछ॒ कर देखा । 

माँ को बह पकट उठाते देखकर उसने सोचा, खाने की कथा 
बह्तु इसमें हो सकती है. ओर क्षण भर बाद ही खिल कर बोल 
उठा--आ गया यह | में आज ही सोच रहा था कि अब तक 
आया क्‍यों नहीं है । 

जमना के क्षीण आशातन्तु को एक भटका-सा ढगा। शंकित 
होकर उसने पूछा, तू केसे जानता था कि यह चिट्ठी आयगी 

“चिट्ठी ,--वचिट्ठी फिसकी आने बाली थी ? यह तो पन्चाज् 
है, तारीखनामा सप्तेत । मेने तुम्धारे नाम' की बेरंग चिट्ठी इसे 
भेजते के छिए छाल दी थी | संचा था आ जायगा तो भा जायगा, 
नहीं आया तो अपना हरज क्‍या ।--कहकर माँ की ओर देखे 
घिना बह एस पेकट को लेकर उछटने-पुलटने छृगा। उसकी' 
समझ में नहीं आ रहा था, इसे खोले कहाँ से । 

जमना ने धमका कर कहा-- देखता समभता है नहीं ओर 
कहता है, यह नहीं है, बह नहीं हैं ।” अब की वाए चिट्ठी का 
नाम बह स्व मुह पर नहीं छा सकी । 

बेठन फाड़ कर ही से देखा, वद्दी चीज है जिसे वह चाहता 
था। उसके लिए तारीखनामा और पद्लाड़ से अधिक छुभावनी- 
थीं उसकी तसवीरें। आह ! थे महादेवजी पावेती के साथ बेड़े हैं । 


१० नारी 


देखो तो माँ, इनके गले में यह साँप कैसा भछा छगता है. । 

हछी की समभ में नहीं शाया कि माँ प्रसन्न क्‍यों नहीं हो 
रही हैं । इतनी बड़िया चीज उसने इतनी दूर से मेगा छी और 
पैसा एक भी नहीं खरचना पड़ा, यह कम प्र्शसा की बात न थी। 
फिर भी माँ इसके लिए एक शब्द भी मुहँ से नहीं कह रही हैं, 
सचमुच यह उसके सोचने की एक बात थी | परन्तु इसके लिए 
उसके पास अवसर न था। यह सोच रहा था, खाने-पीने की आफत 
से छूटकर कब वह मद्रसे पहुँचे | सहपाठियों में जितने जरूद इस 
नये बभव का प्रदर्शन हो जाय उतना ही अच्छा है । वहाँ किसी 
बेचारे के पास ऐसी एक भी सुचीपत्न की पुस्तक नहीं ! 

नहाने के लिए बेठ कर हछी यह शिकायत करना भूछ गया 
कि पानी बहुत ठंढा है । भोजन के लिए बेठकर यह भी वह भूछ 
गया कि आज उसकी रुचि किसी दूसरी बस्तु पर थी। ओर एक 
सबसे बड़ी बात की सुधि भी उसे नहीं हुई कि प्रतिदिन की 
भाँति माँ को साथ बेठने के छिए वह हठ करे | 

हल्ली तेयार होकर दूसरी बेछा की पढ़ाई के लिए मदरसे 
चढछा गया । जमना उस दिन निराहार रह गई। 

मन में जब दुःख देवता का आगमन हो, उस समय उसका 
सबसे बड़ा आदर यही हो सकता है. कि उसे पाकर मलुष्य अपना 
खान-पान तक भूल जाय | दुःख के बीच में ऐसा आनन्द न हो 
तो उसे भ्रहण ही कोन करे ? जमना का यह दुःख नया भ था । 
किसी बन्द पिशरी में रकखे हुए पुराने खिछोने की तरह फिर से 
उसके हाथ पड़ कर बह इस समय उसके लिए नये के जैसा हो 
गया था। पिछली अनेक स्पृतियों की उधेड्युन में कब सन्ध्या 
हो गई, इसका पता तक उसे न चला । 


नारी ह ११ 


“माँ, माँ, अब तक दिआ क्‍यों नहीं उजाला १” 

बह इतली तन्‍्मय थी कि हुडली की आवाज ने उसे चौंका 
दिया । “इजालती हूँ” कहकर वह उठ खड़ी हुई । 

हलछी ने उजाले में देखा कि जिस थाली में बह दोपहर के 
समय भोजन कर गया था, वह जहाँ की वहाँ वसी ही पड़ी है। 
शह्लित होकर पूछा--आज तुमने खाया-पिया नहीं है ! 

#“हाँ आज जी अच्छा न था। अब तेरे साथ बठकर खा“ 
ऊगी । “कहते कहते जमना की आँखें छछछला उठी | बीच की 
इस दीघ बेला में कई बार उसके मन में आया था कि बहुत पहले 
किसी कारण से जब वह खाना छोड़ कर अछग कोटठरी में पड़ 
रहती थी तब उसका पति उसके सप्तुर की आँख बचाकर उसे 
भणाने के लिए किस तरह चक्कर काटता था। आज तो उसे अपने 
आप ही मान जाना पड़ेगा । अब वह कोई छोटी बच्ची थोड़े है, 
जो दूसरा कोई आकर उसकी मनुहार करे ! 

भोजन्न के बाद माँ को प्रसन्न करने के लिए हछी वह पश्चाड़ 
लेकर उसे दिखाते बेठ गया । उसे कुछ ऐसा छगा कि माँ का जी 
सचमुच अच्छा नहीं है । उत्ते बहछाने के छिए, बाहर जाकर 
खेलने का लोभ इस समय उसको छोड़ना होगा । वह अभी बालक 
ही है, परन्तु उसके भीतर भविष्य के पिता का बीज हो क्‍यों न ? 
यह बात जमना से छिपी ले रह सकी कि मेरा ही छड़का मेरा 
दुःख समझ कर बड़ों की भाँति मुझे बहुलाना चाहता है। 

“पहले यह देखकर बताओ कि क्या है”'--कहकर हडछी ने 
पन्‍्ने उलटकर एक खिलौने की तसवीर जमना के आगे कर दी । 

देखकर जमना को इतना कोतुक हुआ कि अघोध बनकर 
ने समभने का बहाना करने की बात भी उसे न सूझी । यह बस्सु 


१२ भारी 


उसका पति एक बार किसी तीथे से छाया था। उसमें राम और 
सीता का अड्भुन था, इसलिए उस घर में नित्य पूजा की बस्तुओं में 
उसे स्थान मिल गया था। बह बोली--यह तो अपनी पूजा बाली 
मूरत है ! सामने दसालन हैं, इसीते सीता मैया ने उस ओर मुहँ 
फेर लिया है। दूसरी ओर भगवान हैं, उन्हें इधर कर दी तो थे 
उनकी ओर घूमकर देखने छगेंगी | 

“इसमें केसे मोड़ दूँ, यह तो तसवीर है. ? अपने लिए में 
अलग से एक ऐसी मूरत चाहता हू । नहाकर नित्त चन्दन फूछ 
चढ़ाया करूँगा । परन्तु इसग्रें और बहुत अच्छी चीजें हैं. । तुम 
एक रुपया भुझे दो तो यहीं बेठे बेठे में बहुत-सी चीजें भेँगा दूँ. । 
देखो, देने की बात आई तो चुप्पी साथ गईं ?” 

“इस पंथी के लिए तूने मुकप्ते कुछ माँगा न था, फिर थह' 
कैपे आगई ९” ह 

“पोथी नहीं, यह सूचीपतन्र है। इसके दास नहीं देने पड़ते । 
' छिख देने से ऐसे ही आ जाता है ।” 

“सत में किसी की चीज ले लेगा तू | दाम भेज देना «-+ 
कहकर जमना उठ खड़ी हुई । उसे गाय-भेंस का उसार फरना था। 


(२) 


छः सांत बश्स पहले की बात है, जमना के पति वृन्दावन को 
शहर जाने की धुन छगी | घर की आर्थिक स्थिति बुरी न थी ॥ 
गाय-मैंसे, भौरूसी जमीन और खेत पर पका कुआँ, यह सब्‌ एक 
साथ किस किसके पास होता है उसके बूढ़े बाप. को एक किसान के. 


नारी १३ 


छिए इससे अधिक की तृष्णा बहुत खटकी । उसने कहा--दस- 
बीस के महीने के छिए परदेस जाकर कुछी कहछाना क्या भत्ते 
आदमी का काप्त है ? घर की गझणाता की सेवा तो करेंगे नहीं, 
बाहर जाकर दूसरों की जूती के चाकर बनेंगे। पिक्कार है अब के 
इन छड़कों की सप्रक को ! 
परन्तु पुराने जमाने के बाप की यह्‌ बात लड़के की सममभ में 
नहीं आई। जमना के रोने-गाने से अवश्य एक वार वह कुछ 
सोचने चढा । जमना रूपसी थी। उसकी गोद में एक छोटा बच्चा 
भी था। यह सब छोड़कर कहीं जाने की बात बृन्दाबन को भी 
उस समय खटकी | परन्तु जिस साथी के सह्न जाने की पक्की कर 
चुका था, वह उससे क्‍या कहता ? मद होकर औरत के गुलाम 
थनना सामोसी की बात होती । अतण्व' अचानक एक द्नि सबसे 
छिपकर रात से बह चला ही गया । 
प्रास्म्ण में दो! चार चिट्धियाँ उसकी आई | कलकते में एक 
कारखाने में उसे जगह मिल गई थी। बाप ने इस बात से मन को 
कुछ धीरज देना चाहा कि उसका लड़का इतनी दूर जाकर ऐसी 
जगह रहता है। दूर कितमी, यह वह भी नहीं जानता था। शायद 
बहाँ के लिए रेछ-किराये के दूस-पचास रुपये छगते हों । वहाँ इस 
गाँव का कोई आदमी सपने में भी नहीं गया। कोई गया भी हो 
तो घहाँ जाना एक बात है ओर जाकर वहीं रुप रहता बिलकुछ 
दूसरी | स्वयं बाप के मन में परदेस जाने के स्थण्ग उठ चुफे थे । 
बह बाहर की यात्रा कभी नहीं कर सका, परन्तु उसका बिन्दा 
यह गौरय पा रहा है, इसमें भी उसे ऐसा सन्‍्तोप था, मानों पड़ोस में 
कहीं बरसा होने पर उसके भ्रीष्माकुल शरीर को ठंडी हवा का एक 
भोंका मिका ही | कुछ दिन के छिए उसे दूसरे सब काम भूल गये । 
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उस्त नित्य ऐसे आदमियों की खोज रहने रूगी, जिन्हें अपने 
बिन्दा की छिखी हुई शहर की अदूझ्भुत बातें वह सुना सके । 

बात चाहे जितनी अद्भुत हो, कुछ दिन में साधारण हो जाती' 
है । वृन्दावन की दो चार चिट्ठटियाँ बहुत समय तक काम न' चला 
सकीं । उसके बाप का पहले मन टूटा, फिर एक साथ बुढ़ापे का 
शरीर | बह खाट पर पड़ रहा । 

जमना ने सपुर की सेवा में दिन ओर रात की सीमा एक 
कर दी । ह 

पीड़ा हटठीले बच्चे की तरह है। समभो-जु का कर किसी तरह 
थोड़ी देर के छिए वह चश में कर छी जा सकती है, परन्तु मौत * 
इतनी भोढी नहों । बातों में आकर कहीं बौच में बह कैसे रुकेगी ? 
एक दिन वृन्दावन के बाप का अन्त समय निकट आ पहुँचा | 

ऊध्य श्वास केते हुए उसने जमना से कहा--बेटा, मेरे माथे 
पर तो तनिक अपनी हथेढी रख ।''“'' आह ! कितना अच्छा 
छगा। तेरे हाथ से उतनी ही ठंढक पहुँची, जितनी बिन्दा के हाथ से 
पहुँचती । बह नहीं आया, नहीं आया तो न आने दो उसको |. 
भेरा सच्चा बेटा तू ही निकर्ठी । तू उससे जुदी नहीं है.। नहीं 
है,--नहीं है | बेटा, घबरा मत, में सुत में हूँ । अब मेरा दुःख- 
दृद सब दूर हो रहा है। अब बहुत देर नहीं है। रो मत। रोफर 
ऐसे समय क्‍या भुझे दुरी करेगी ? मेरा तो बुढाबा आगया, 
लड़के को देखना | तेरा पुण्य तुझे सुखी रक्‍्खे | 

उसी रात जमना अपने छोटे बच्चे के साथ घर में अकेली 
रह गई । 

उसे चारों ओर अंधेरा ही अंधेरा दिखाई दिया | कैसे वह 
इस घर में निराश्रय होकर रह सकेगी ? उस्ते जान पड़ा, मानों 


नारी श्५ 


उसकी समस्त बुद्धि का छोप होगया है। यह उसके ऊपर अत्यन्त 
घातक प्रहार था । फिर भी छड़के को देखकर उसने अपने को 
संभाला । जो प्रह्मर पहले अत्यन्त सयंकर जान पड़ता है, वही 
अपनी चोट कर चुकने पर बेसा नहीं प्रतीत होता । उस समय वह 
एक छोटे से स्थान में मरहम पढ़ी से छिपाकर रख लिया जा सकता 
है'। जमना को भी ऐसा ही करना पड़ा । 

कुछ प्रकृतिस्थ होते ही उसे माछूम हुआ कि जितना उसके 
घर में है, सब उसीका नहीं है । उसके ऊपर ऋण का एक बड़ा 
बोझ है । उस घर में इस ऋण का आगमन पहले पहल नवागत 
शिक्ु की हो तरह विशेष आनन्दोत्सब के साथ हुआ था। बच्चे 
निर्दिष्स सीमा तक बदकर रुक जाते हैं, परन्तु ऋण को किसी 
सीमा का बन्ध्रन कहाँ। बह बढ़ता जाता है, बढ़ता ही जाता है । 
यहाँ तक कि घर का छप्पर ओर दीवारें भी उसका बढ़ना नहीं 
रोक सकती । जमना को अपने ऋण का रूप तो ऐसा नहीं जान 
पड़ा, फिर, भी बह उसके लिए बड़ा था। रहन रबखे हुए कु ओऔरः 
खेत का छुटकारा उस समय वह नहीं करा सकी, परन्तु ढोर-इंगर 
देकर कुछ दूसरी रकमों पर उसने उसी समय कलम फिरवा दी । 

अब उस बात को भी बहुत दिन हो गये हैं । हही बड़ा होकर 
अब मद्रसे जाने ऊुगा है। उसके बस्ते में किताबों की गड्डी देखकर 
जमता भी अनुमान कर लेती है कि लड़के ने कुछ विद्या सीख 
ही । फिर भी इसका ठीक विश्वास तो उसे उस दिन होगा, जब 
उसके पति का पत्र आवे ओर हड्डी उप्ते पढ़कर सुना दे । 

इस बीच में जमना के सामने अनेक प्रछोभन आ चुके हैं। 
बह चाहती तो अपनी उजड़ी हुई गिरिस्ती फिर से कभी की बसा 
छेती । उसके समाज की ओर से इस सम्बन्ध में निषेध नहीं है। 
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इसके लिए एक जाति-भोज कर देना ही काफी होता । इसमें उसे 
कोई कठिनता न थी। फिर भी इस ओर एसने दृष्टि तक नहीं डाली। 
भनुष्य-स्वभाव बड़ा विचित्र है। जहाँ कठिनता न हो, वहाँ उसकी 
रष्टि करके बह ८सीको' सरछ कर लेना चाहता है। ऐसी उसकी 
प्रकृति है, इसीसे अन्यकार का उपयोग कर सका है बह निज की 
ऋानम्दुननिद्रा के छिए | 

जभना अपने पति की स्मृति भुछा दना चाहती है। उसे 
इसमें बहुत बेदना होती है। उस समय सोचने छगती है बह' 
अपने ससुर की बात) पति से मान करने का अधिकार उसे है, 
सझुर की बात वह क्‍यों नसोचे ! उनकी बात वह सोचती है और 
अकेले में बेठकर घन्टों सोचती रहती है.। थे मुझे बेटा कहकर 
पुकारते थे। मरते सप्य भी उन्होंने मुझने यह नह कहा कि मैं 
इसी घर में बेटी रहेँ। वे मुझे असीस गये हैं,--भमैश पुण्य मुझे 
सुखी रकखे | सेरा तो कोई पुण्य है' नी । होता तो यह सब भुगतना 
क्यों पड़ता। उन्होंका पुण्य सेरा सुहाग बनाये रहेगा। वे देवता के 
सुभाव के थे । उनकी बात मुठ नहीं पड़ सकती । 

ऊपर से देखने में यह नष्टीं जान पड़ता कि जमसा को कुछ 
अभाव है| वह घर का काम करती है, खाती है, पीवी है' ओर 
सम्धवतः भी भोति सोती भी है'। शरीर से भी बह क्षीण नहीं। 
हछी को छेकर सब ओर से अपने मन को भर लेता चाहती है । 
जान पड़ता है, फिर भी, रीता रीतान्सा कुछ उसके मन में है। 
इसके इस रीतेपन को जड़ पकड़ छेने बाढा कोई हृदीक्ा रोग कह 
सकते हैं। ऐसे रोग में कभी कभी रोगी भी समझ बेंठता है! कि 
वह नीरोग है। परन्तु किसी दिन स्वच्छ आकाश में न जाने फह्टाँ से 
कोन हवा बह पड़ती है कि दबी हुई बीमारी का दौरा फिर नहीं 


हु 
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छझंकता । ऐसा ही उस दिन जमसा के विषय में भी हुआ। डाकिया 
उसके घर तक आया, आकर कुछ दे भी गया, फिर भी वह उसके 
पति की चिट्ठी न निकछी । मानों भाग्य ने उस भूखी-प्यासी के 
सामने एक सुन्दर ओर स्वादिष्ट फल बढ़ा दिया था, उसे छेने के 
लिए बह आगे बढ़ी भी थी, तब तक निर्देय ने वह फल णसे न 
देकर जैसे स्वय॑ ही खा लिया हो । । 

रात को माँ की खाट से छगी हुईं अपनी खटिया पर छेटे लेदे 
हशली ने फिर वही प्रसंग छेड़ दिया | बोला--मेरा पंचाँग वाला 
सुन्दर वस्तुओं का सूचीपत्र देख कर सद्रसे के लड़के बसे ही रह 
गये । कैसी बढ़िया तसवीरे हैं । छड़फे अपना बस्ता बड़ा बनाने के 
लिए गछियारे से कागज बटोर लाते हैं । कैसे गन्दे हैं, फिर भी मुझसे 
कहते हैं, मेरा बस्ता तुमसे बड़ा है। अब किसीके पास ऐसी 
पोथी नहीं निकलेगी | सब गुमसे बुरा मान गये हैं.। परन्तु मैं किसी ले 
डरता थोड़े हूँ। हूँ | ऐसे बुरे छड़क हैं, किसीकी अच्छी चीज 
देख नहीं सकते ! 

जमता को छड़के की ऐसी आलोचना-्प्रत्यालोचना में नित्य 
भाग छेना पड़ता था। हृ्छी ने देखा वह ध्यान नहीं दे रही है, फिर 
भी बह कहता गया--औओर सुनती हो माँ, हीय मेरा गुश्याँ 
छूट गया । 

जमतना ने कहा--किसीसे छड़ना-भगढड़ना अच्छा नहीं 
होता । हीराछाछ तो बड़ा अच्छा छड़का है । 

ही रालारू जमना के महाजन मोतीछारू का लड़का है। कभी 
कभी हल्की की उससे खटक जाती है! । उसने कद्ा--अच्छा छड़कां 
है चूझहे का ! वह अच्छा है. तो भूठ क्‍यों बोलता है ! कहंता है, 
ऐसे सूचीपत्र हमारे घर ढेरों रक्खे हैं । ढेरों रक्खे हैं, फिर ब॑स्ते में 

हे 
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छाकर क्यों नहीं रखता ? मेरे पास यह एक अच्छा-सा आ गया है 
सो वार वार कहता है , मुझे दिखाओ, मुझे दिखाओ । मेने कहा, 
तुम फाड़-फूड कर आज ही पुराना कर डाढछोगे, में नहीं दिखाता । 
बस इसी पर गुश्याँ छूट गया है,--छद गया है, छूट जाथ । मेरे 
दूसरे बहुत हैं । | 

ही ने देखा, माँ अब भी चुप हैं । बह फिर बोछा--अब 
की बार मैं कछकते को दूसरा सूचीपत्र मँगाऊँगा | वह ओर भी 
बढ़िया होगा। | 

वह जानता था, कलकतते की च्चा से माँ प्रसन्न होंगी। 
उसका अनुमान ठीक निकला । बदछे हुए स्वर में जमना ते पूछा+-- 
तू मेगा सकेगा 

ही उत्साहित होकश कहने लगा--हाँ हाँ, क्‍यों नहीं । 
हमारे मद्रसे के नकशे में भी कलकत्ता ढिखा है | कहुकत्त में 
धान बहुत होती है । अच्छा, मेरा एक सवाल तुम बता सको' तो 
जानूँ। पंजाब में कया होता है' १>-बताओ । 

जमना ने हँसकर कहा--मैं क्या जादूँ। 

“हाँ तुम बता नहीं सकतीं । बहुत कठिन सवाल है । हीरा 
नहीं बता सका था । तब मैंने बताया था । बड़े आदमी का बेटा 
बना फिरता है, लिखता-पड़ता कुछ नहीं । इसी बात पर आज 
पण्डितजी ने उसे पीठ दिया था ।” 

“तूने पहले ही उसे क्‍यों न बता दिया हछी ? तू बता देता 
तो बह पिटता नहीं । और ये पण्डितजी भी हैं कैते, जो ऐसी 
बड़ी बातें पूछकर छड़कों को पीटते हैं । 

“नहीं माँ, तुम जानती नहीं हो। बिना पिटे भछा किसीको 
विद्या आती है। पण्डितजी शुरू हैं, माँ-बाप से भी बड़े हैं । थे. 
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(८ के हे 2 2 

मुझते तो किसी दूसरे के राइ-भरे बच्चे पर हाथ न 
उठाया जाथ 7 

“घुप्न बहुत सीधी हो, क्या बष्पा का सुभाव मी ऐसा ही था 
माँ ? मैंसे उन्हें देखा नहों है'। बड़ा होकर उन्हें देखने कछकत्त 
जाऊँगा ।” ' 

“मुझे साथ ले चलना। कहीं तू भी मुझे यहां तो न छोड़ 
जायगा ?” 

हसली ने गम्भीर होकर फष्दा--मैं तुम्हें वह छे तो चहँ, 
परन्तु औरतों का काम वहाँ नहीं है । बड़ी भीड़ होती है वहाँ । 
तुम न जानें कहाँ कुचछ जाओ । में बष्पा को देखते ही अपने 
आप पहचान रूगा कि ये हैं । 

जमना ने पूछा--कैसे पहचान लेगा ! 

“पहचान क्‍यों न छूगा, सीधी-सी बात है । सभी तो कहते 
हैं, मेरी उनहार ठीक ठीक उनले मिलती है.। यह अच्छा होता, 
मेरी उनहार तुमसे मिंछती। भुझे तुम बहुत सुन्दर छगती हो ।” 

जमना ने घमकाते हुए कहा--अच्छा अच्छा, अब सोयेगा 
नहीं ? सो जा बहुत देर हो गई है । न आप सोता है, न मुझे 
ही संने देता है। 

ही मुह ढॉप कर चुपके-से पड़ रहा । थोड़ी देर चुप रह 
कर एकाएक बोल उठा--माँ तुमने हीरा की एक बात सुनी १४” 
हर जमना ने कोई उत्तर नहीं दिया। हृश्ली थोड़ी देर में ही 

गया । 
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जमना की नींद उचटी हुई थी । उसके भन में न जानें 
कितनी बातें आ-जा रही थीं। जितना वह उन्हें हटाने का प्रयत्न 
करती, वे उतने ही बेग से ओर आतोीं । 

कोठरी का दिया नित्य के अनुसार ठंडा कर-दिया गया था। 
कोई वस्तु वहाँ सूकती न थी। जान पड़ता था, जैसे कोठरी के बन्द 
साँचे में ढल कर वहाँ अंधेरे का एक बड़ा-सा चकक्‍का जम गया है। 

पास में पड़े ही के खुरोटे की आवाज सुनाई पड़ती थी भोर 
बस चारों ओर सुनसान ही सुनसान । बीच बीच सें कहीं से किसी 
कुत्त का भूकना सुनाई पड़ता था। उस समय ऐसा छगता था कि 
यह. जैसे उस निस्तब्वता की ही कोई बोली हो । 

जमना के जागने के छिए यह समय बहुत सुभीते का था | 
इस समय दूसरा कोई आकर विचारों की छड़ी नहीं तोड़ सकता । 
बह बरसों से अकेली पड़ गई थी, इस बात का अनुभव पूर्ण रूप से 
वह ऐसे ही में कर सकती है । 

इधर-उधर करवटें बदलते बद्रते बह कब सो गई, यह' बसे 
माल्म न हुआ। घह सो गई तब भी उसने अपने को चलते-फिरते 
ओर देखते हुए पाया । ं 

देखने छगी कि किसी अनजान स्थान में वह पहुँच गई है। 
चारों ओर धान के हरे खेत लहरा रहे हैं। हछी कहता था, 
कलकतते में धान बहुत होता है। धान के खेत तो हैं, परन्तु यहाँ 
कहीं कोई आदमी नहीं है। जहाँ तक दिखाई देता है, बस हृरियाली 
ही हरियाली है। ऐसे में वह अकेली जाय फहाँ ? कोसों तफ 
किसीके होने का चिन्ह तक दिखाई नहीं देता । 
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सहसा थोड़ी दूर उसे एक भेड़ा दिखाई दिया। कुछ ख्त्रियाँ 
ऐसी सुनी गई हैं. जो आंदमी को भेड़ा बनाकर रखती है. वह 
घबरा गई। भेड़ा गदन मोड़ कर जमना की ओर देखता है ओर 
मठ से आगे बढ़ जाता है। उसके पीछे चछने से वह अपने को 
रोक न सकी । उस प्राणी में ऐसा ही कुड आकर्षण था । 

. जमना चछी जा रही है, बराबर 'बली ही जा रही है । उसके 
पैर दुखने छगे हैं, फिर भी बीच सें वह रूक नहीं सकती । गाड़ी के 
पीछे रस्सी से बघी किसी हाछ की कदी हुई शाखा! की तरह बह 
अपने आप आगे घिसटती चली जा रही है। इधर उधर की 
भाड़ी में उछक कर कब उसका वस्त' फटता है, कब शरीर सें 
खरोंच छगदी है, इसका विचार करने की शक्ति उसमें नहीं । 

एक बार उसकी दृष्टि भेड़े पर से उचटी ओर उसी समय 

वह दृष्टि से ओभाछ हो गया। अब चारों ओर फिर वही सुनसान । 

इस सुनसान से अपने को बह कैपे बाहर निकाछे ? अब यहाँ 
धान के हरे हरे खेत भी नहीं रहे । यह कोई भयंकर बन है । 
कहानी में सुना हुआ कद्छीवन । इसका तो कहीं ओर छोर हो 
नहीं मिछता । अपने को निस्सहाय पाकर एक जगह बठकर वह 
आँसू बहाने ऊगी । हाथ | यह भेडा भी अपने घर के आदमी 
जैसा ही निरद्‌ई निकछा। 

थोड़ी देर रोते रोते उसने सिर उठाया कि सामने बहुत दूर 
दो आदमी छाया-से दिखाई दिये । नहीं, ये दोनों पुरुष नें हैं । 
एक पुरुष है, दूसरी ख्री । उठकर बह फिर चलने रंगी | 

अब उसने स्पष्ट देखा,--अरे यह तो उसका पति है ! सन्त 
ही मन प्रश्न किया--साथ की यह स्त्री कोन है ! 

उधर उस स्त्री ने जमता की ओर उंगली करके पूछा--- 


३२ भारी 


इसीको छा रहे थे ? कोन है यह ? 
जमना सन्‍न रह गई। जैसे' सकी छाती पर विसीने भर्नों 
बोर रख दिया हो। वह चिछा पड़ना चाहती है, पर उसकी 
जीभ काम नहीं देती । 
वृन्दावन ने उधर उस स्लो से कहा--गाँव को एक औरत; ' 
बही जिसके बारे में बात हुई थी । 
हाथ राम ! गाँव की एक ओरत;--चवही, जिसके बारे में 
बात हुई थी ! जमना जोर से सिर पीटने छगी। 
देख कर वह स्त्री ताढी.पीट कर हँसी । बढी--बडे 
मजे की ओरत है.। यह तुम्हारे गाँव की ! 
वृन्दावन भी साथ साथ मुह फेर कर हंसने छगा । 
जमना के सारे शरीर में आग-सी हग गई । इसीके फेर में 
पड़े हैं | इसके साथ कैसे घुछ मिछ कर हँसते हैं, मुझतते बात तक 
नहीं पूछते। छु: छिः केसी ओछी औरत है ! न रूप-रंग में 
अच्छी, न बातचीत में । अच्छे रंगीन कपड़े पहन छिये. और 
समभती है, हम हैं सो कोई नहीं । 
जमना भपट कर पास पहुँची कि उस स्त्री मे रूप बदछ 
लिया | ओ मेरी मैया, इसके तो बड़े बड़े दाँत निकल आये ! थह 
आदमी खाने वाली डायन है । 
हि बह एक साथ जोर से चिडा पड़ी ओर सकी आँख खुर 
गई । 
“माँ, कया हुआ, क्या हुआ “कह कर हृड्छी भी अपनी 
खटिया पर उठकर बैठ गया । 
: चिड़ियाँ चहकने लगी थीं, परन्तु अन्पकार कुछ कुछ अब 
भी था। जान पढ़ता था कि प्रभात के स्वागत में किसी अछोकिक 
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धूपदानी ने थह सुगन्धित धूप ही सच ओर एक-सा फेला दिया है । 

लड़के को जागा देखकर जमना छजा गई बोली--डर मत 
हड्डी, में सपना देख रही थी । 

हब्छी ने विश्मित होकर पूछा--सपना देख रही थीं तो 
“इस तरह जोर से चिण्डा क्‍यों छीं ? 

५उसा ही सपना था 

“सबेरे का सपना सच्चा होता है। सब्चा नहीं होता है 
क्यों माँ.? मुझे ऐसा सपना कभी नहीं आता ।” 

अपने स्वप्त न आने के सोच में बह माँ से सपने का व्योस 
पूछना भूछ गया। जमना म्छान मन से कपड़े छपेट कर खाट 
उठाने छगी । 
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द्नि भर जमना की छाती में बरछी-सी चुभती रही कि 

सबेरे के पहर का सपना सच्चा होता है। कैसा दुर्भप्य है. कि उसके 

लिए सपना भी सपना नहीं रहना चाहता । चारों ओर उसके 
पति के सम्बन्ध में जैसी बातें सुन पड़ती हैं, उससे यह अच्छी 

तरह मेछ खा जाता है। स्वयं जमना के मन में भी इस तरह' की 

बातें कहीं छिपी नहीं हैं, यह भी बह कैसे कहे । उसने निरन्तर 

संघ५ किया है, बाहर बालों से और अपने आप से भी, कि निन्‍दा की 

बातों पर वह ध्यान ले द। पर आज के स्वप्न का वह क्‍या करे ? 

उसने अपनी आँखों चह श्ली देख ली है, उसकी बातें भी सुन कछी 

हैं। वह मन ही मन पुकार पुकार कर कहने छगी+-हैं जगदीश 


२४ मारी 


स्वामी, मेरा पहछा ही दुख कया कम् था जो यह सब सामने 
छाकर इस तरह दिखा दिया ? बह सब दिखाने के पहले ही मुमे 
अन्‍न्धी ओर बहरी कर देते तो कितनी अच्छी बात होती ! 

उसके मन में धिक्षार 5ठा कि इस समय तो ऐसी बातें सोच 
रही हूँ ओर उस समय उसका भ्र्यकर रूप देख कर ही इस तरह 
चिस्का उठी कि हुएछी भी जाग पढ़ा । मुंके खा दी लेती तो क्या 
बुरा होता | मैं उससे दो बातें तो करती | श्री की जाति,--कहाँ 
तक कठोर होती | परन्तु मेरा उतना पुण्य नहीं, इसीसे उस तरह, 
घबरा गई थी । जिनका पुण्य होता है. वे यमराज के हाथ से भी 
अपना धन छोटा छाती हैं । 

दोपहर को जब हृडढी मद्रसे से छोटा तब जमना ने पससे 
कहा--न्आज संमा को रामायण सुनाना बेटा । 

उसने निरुचय किया था, खूब ध्यान छगाका बह कथा 
सुनेगी । मतलब समझ में न आबे तब भी हज की बात नह है । 

रामायण पढ़केर माँ को अपनी विद्या दिखाने का उत्साह 
हल्ली के लिए पुराना पड़ गया था। उसने बहाना निकाछा--अपनी 
पोथी अच्छी नहीं है। उसका पुद्ठा खिच आया है, एक एक पद्चा 
अलग है । उसे पढ़ने में मन नहीं छगता | 

“कितनी अच्छी पोथी है, ओर तू कहता है पढ़ने में भन 
नहीं छगता | ऐपे मोटे अच्छरों की पंथी और कहीं नहीं भिलछ 
सकती । पाँच रुपये निछावर में छगे थे ।” 

“पाँच रुपये ! मैं दो रुपये में सुनहरी जिहद' की हा सकता 
हूँ । बहुत बढ़िया, छेपक समेत, नीचे अर्थ छिखा हुआ। रामू 
बिसाती के यहाँ आज ही आई हैं. ऐसी नई कि तुम देखती ही 
रह जाओ दोगी माँ, रुपये १” 


नारी २०५, 


तू बाँचकर सुनाना कहें तो --- 

हली को विश्वास न था कि माँ, रुपये दे देंगी | प्रसन्न होकर 
उसने कहा--हाँ हाँ सुनाऊँगा, छाओ; दो । 

जमना ने रुपये दे द्ये। उसने सोचा, रामायणजी की पोथी 
के लिये दो रुपये क्‍या हैं | बोली--देख, गिरा न देना । देख लेना, 
पन्ने कटठेन्कुटे न हों । ह 

भोछ तोलछ करने की बात उसने नहीं सुझाई । रामायण का 
मोल-भाष नंहों किया जाता है | 

ही असन्नता में उछलता-कूँदवा चला गया,। 

हली की प्रसन्नता देखकर जमना'की आँखों में आँसू आ 
गये। सन ही सन उसने कहा--यह रामायणजी की पोथी के छिए 
कैसा प्रसन्न हो रहा है। हे महावीर स्वामी, अच्छे काम में इसे 
ऐसा ही प्रसन्‍न बनाये रखियो ! 

कह कर उसने अपने दोनों हाथ जोड़ कर माथे से छगा लिये | 

धर में अकेली पड़कर उसका जी फिर बेचेन होने छगा। 
फाम-कांज किसी तरह तिबठा कर वह खेत के लिये निकल पड़ी । 

गाँव के बाहर वह बड़ी सुन्द्र.जगह है। चारों ओर गेहूँ-चने 
के हरे हरे खेत हैं। अछसी ओर सरसों के भीछे-पीले फूलों ने स्थान' 
स्थान पर एस हरियाली में बेल-बूदे का काम किया है। जिस 
समय ह॒वा मोंके के साथ चकती है, उस समय जान पड़ता है कि यह्‌ 
हरियाली भी कुछ दूर तक पसक पीछे चलेगी । इस शान्त वातावरण 
में जमना का जी ओर उदास हो गया । वह उस बँधी हरियाली . 
की तरह ही किसी दृरगामी, अत्यन्त दृरशामी का पीछा करना , 
चाहती-है। जदाँ की वहाँ रहती है, किन्तु पीछा फरना नहीं छोड़ती। 

खेती दूसरे की साभेदारी में दो रही थी, यहाँ फाम>काज 


६ 


२६ भारी 


विशेष कुछ न था। जितना था, उसमें भी वह मन रूगा न सकी | 
सन्ध्या हो आई | ढोर-बल्लेरओओं ओर नंग-घड़ंग लड़के-बरूचों 
को आगे करके, खेतों की स्थियाँ काँदी-भूसे के बोझ के साथ अपने 
अपने घर छौट गई। चारों ओर का सूनापन अब और भी बढ़ 
गया है'। जमना फिर भी, अपने पक्के कुएँ के घाट पर अकेली 
चुपचाप बठी है । ! 
कुएँ के पास ही आम का एक गुजा है। अब तक इसने फल 
नहीं दिये हैं। पार साल मोर कर ही रह गया था । बहुत सुन्दर है, 
हरे हरे पत्तों से छाया हुआ, कलश के-पे सुडोछ आकार बाला | 
उसके पीछे से छनकर तीज-चोथ की चाँदनी के छींटे जब जमना के 
मुद्दे पर आकर पड़े तब एकाएक जैसे उसे कुछ चेत हुआ । 
बह पेड़ के नीचे जाकर खड़ी हो गई । इस पेड़ के साथ 
उसकी एक बहुत सुखद स्मृति है । उसकी याद से उसकी आखों के 
आँसू गालों पर आकर नीचे टपाटप गिरने छगे। इन्हें बह देर से 
रोके हुए थी । आँसू भी समय-असमय की बात जानते हैं, इसीसे 
अब तक रुके थे। इस एकान्त में अब ये और रुकते कैसे ? अब यहाँ 
किसीकी शंका नहीं है, छज्जा नहीं है। अब तो ये घहँगे ही बहेंगे। 
उसने सोचा,--आज बुधवार है(--हाँ, श्राज का ही दिन 
बह था। यही समय था, ऐसी ही चाँदनी थी। चारों ओर सुनसान 
भी ऐसा ही था, जगह भी यहाँ की यही थी। अधिक ओर जो था घह्‌ 
आज नहीं है । उस समय उसके सास-ससमुर दोनों जीवित थे । 
उसके पति ने न जानें कैसा मेल मिलाया कि दोनों पति-पत्नी यहाँ 
अकेले पड़ गये थे । 
हे वृन्दावन ने कहा--चलो, इस समय बह आम की शुठल्ी 
थो दें । 


नारी श्छ 


पास वाले छेरे से जमना को बह जबदेध्ती खींच लाया। वह 
मिड़कती ही रह गई;--करते कया हो, कोई देख कछेगा ! 

चारों ओर सुनसान देखकर थोड़ी देर में उसकी मिकरक दूर 
हो गई । वृन्दावन खुरपी से गड्ढा खादने छगा ओर गगरी छेकर 
बह सौंचने के लिए कुएँ से पानी खींचने लगी । 

उस एकान्त में अकेली बह है. ओर अकेला उसका पति । 
तीसरा कोई उन दोसों के बीच में नहीं है. । बीच का संसार अपने 
आप सामने से खिसक गया है । ऐसे में वह दबी दबी नहीं रह 
सकती । विवाह के बाद अब तक घर की बन्द कोठरी में ही बह 
एति से मिछ सकी थी। यह पहला अवसर था जब इस असीम के 
आनन्द का अनुभव उसे हुआ । निस्‍्संकोच भाव से बह पति के 
घगछ में जाकर बेठ गई । 

उसके पास आकर बठ जाने से वृन्दावन को गड्ढे खोदने के 
काम में कुछ सहायता पहुँची हो यह्‌ नहीं दिखाई देता । उसका 
हाथ धीमा पड़ गया है । एक वार खोदी हुई भिट्टी नीचे न 
डाछ कर उसने जमना के ऊपर डाछ दी | जमना ने भी अपने 
आऑचछ का छोर इस तरह फटकारा कि मिट्टी वृन्दावन के ही ऊपर 
पड़ी । फिर भी रोप दिखा कर वही उसप्ते दोष देने छगी--इस 
तरह अनाड्ीपन से काम किया जाता है कहीं ? लाओ, दो मुझे 
खुरपी, में खोदूँगी । 

गड़ढा खोदकर फिर जहाँ का तहाँ भर दिया गया है, अब 
गुठली बोने की बारी आई। 

बुन्दावन ने कहा--गुठठी तुम बोओ । 

जमना ने उत्तर दिया--मैं नहीं, तुम । ह 

बोने की समस्या साधारण न थी । वृन्दावन ने कहा---यह्‌ 


श्८ न्तारो 


गुठली बहुत बढ़िया आम की है. । इसके फछ हम-उुम बहुत दिलों 
तक खायेंगे । तुम्हीं इसे बो दो । स्त्री के हाथ में रसायन होती है । 
जमना ने कहा--राम राम | कोई कहीं छुगाई के हाथ के , 
लगाये पेड़ का फछ खाता है ? 
वृन्दाबन' ने भी उसी तरह उत्तर दिथा--राम राम | कोई 
कहीं छुगाई के हाथ की बनी रोटी खाता है. । 
जमता हँस कर बोली--नहीं, सच भेरे हाथ में कुलरुछन 
है । मेरे हाथ का बोया पेड़ उगेगा नहीं । 
वृन्दावन ने ठोढ़ी पकड़ कर उसका मुद्दे ऊँचा उठा दिया। 
पूरे मुख पर धुँथली चाँदनी पड़कर खिल उठी । ठोढ़ी पकड़े पकड़े 
उसीको उसका भुष् दिखाता हुआ-सा चह कहने छगा--कुछूच्छनी 
का रूप ऐसा होता है भेरी रानी ? 
... अस्त में निश्चय हुआ, गुठछी दोनों एक साथ बो दें । ओर 
इस तरह बह काम उस दिन सम्पन्न हुआ । 
जमना ने उस गुठली में जिस दिन पहले पहल अंकुर देखा, 
उसके आनन्द का ठिकाना नहीं रहा था। तब से हृदय के सम्पूर्ण 
स्नेह के साथ उसने इस बिरवे का पोषण किया है। इस बीच में 
कितने ही उलट फेर घर में हो घुके हैं । परन्तु घोर दुःख में भी 
इस आम की खबर छेता वह नहीं भूछी । वृन्दावन ने कई बार . 
उससे कहा था कि इस आम के पहले फल को ठाकुरजी का भोग 
छगाकर तुमे दूँगा । अब इस साल इसमें पहली वार फछ आने को - 
हैं। परन्तु सुझे अपने हाथों इसका पहछा फल खिलाने वाले वे हैं 
आज कहाँ ? मुझे भूछ गये हैं, भूल जावें; अपने बचन की सुध 
तो ढें। हाथ, वे क्या करें, किसीफे फादे में पड़ गये है। नहीं तो 
क्ष्या जान बूक कर भुमे भूछ जाते 


नारी २५९ 


गठली बोने की वह घटना इतने दिन बाद आज भी जमना से 
उस पहले दिन दही' की तरह आँखों के आगे प्रत्यक्ष वेखी । सब 
जीवन में कोई न कोई स्थृति ऐसी रहती है जो कभी पुरानी नहीं 
पड़ेती । किसी चिरम्तन कवि की वाणी की तरह वह वार बार 

हराई जा सकती है । भाषा दद्‌छ जाती है, बदछ जाय, सप्तय वह 

नहीं रहता, न रहे; वह जैसी की तसी रहती है, उसमें अन्तर नहीं 
आता । जमना की यह, स्थृति उसके लिए ऐसी ही थी। उसमें बह 
ऐसी तडीन हुईं कि उसे बाहर की कोई खबर न रही । 

“यहाँ इस पेड़ के नीचे कोन है ? अरे जमना,--इस समय 
तुम यहाँ कैसी ९” 

जममना ने सभर कर देखा, सामने पगर्डडी पर अजीत खड़ा 
है. । धह छजा गई । बोली--घर छोट रही हूँ । तुम कहाँ से आ 
रहे हो माते ? 

“प्र कोरी के छेरे से छोट रहा हूँ ।--अजीत ने कहा+-- 
“जब और कहीं काम पूरा नहीं पड़ता तब अजीत माते की पुकार 
दीती है | उसकी घरवाली पर भेत की छाया थी,--ऐसी कठिन 
जिसका ठिकाना नहीं । जितने शुनी थे संब हार गये, तब कस 
भार कर मेरे पास दोढड़ा आया । किसीको तकढीफ हो तब काम 
छोड़ कर जाभा पढ़ता है | ,बेचारी की जिन्दगी थी, यही कहना 
चाधिए। एक दिन की देर भर हो जाती तो बात मेरे काबू की 
भी न्‌रहती। 

जमना धीरे धीरे उसके साथ चढने छगी । वह जानती है, 
गाँव में इसकी: सन्त्रविद्या का बहुत भान है । स्वर्य उसे इन बातों में 
रुचि नहीं, इसलिए सजातीय होने पर भी इसके प्रति अब तक 
. बह उदासीन थी। परन्तु आज की दुर्भावना ओर दुश्निन्ता में पड़ 


॥ 
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कर उसने इसका सहारा केना चाहा । बोली--क्यों माते, सबेरे के 
पहर जो सपना हो वह सब सच्चा ही होता है ? 

“होता भी है ओर नहीं भी होता है”--अजीत ने कहा--- 
“पहले यह जानना होता है, सपना हुआ है किसको; ओर हुआ है 
तो केसा हुआ । बात क्या है. १” 

जमना चुप रह गई। सोच न सकी, क्‍या पचर दे । अजीत 
ते पूछा--बन्दावन भैया का कोई सपना तुम्हें हुआ है. १ 

चन्द्रमा उतर कर वृक्षों की ओट में पड़ गया था, फिर भी 
दृष्टि नीचे करके ही उसने कहा--हूँ ।” जिस तिसके आगे 
पति की चर्चा करते हुए उसे संकोच होता है । 

अजीत ने प्रसन्‍न होकर फद्दा---में पहले ही जान गया था । 
सूरत देख कर ही मन की न जान जाऊँ तो कोई कहे । मेरी एक 
सलाह सुनो । अब उन बीती बातों को छोड़ो | नई गिरस्ती बसाओ, 
तभी सुख मिलेगा । तुमने बहुत दिन तक बृन्दावन का मूठा 'आसरा 
ताका, इतना भी इस जमाने में कोन करता है । 

जमना की बुरा मालूम हुआ | बोली---जीजी को मरे इतमे 
दिन हो गये, फिर तुम्होंने अपनी गिरस्ती दुबारा क्‍यों नहीं बसाई 

अजीत ने फीकी-सी हँसी हंसकर कहा--मेरी बात दूसरी 
है। मुझे जन्तर-मन्तर जगाने पड़ते हैं। इसमें जान वक जाने का 
ऋदेसा रहता है । और भी--- 

ध्यूह क्या १? 

“किसीके आगे दुखड़ा रोने में फायदा नहीं है”'---कहकर 
अजीत रुक गया। जमना को चुप देखकर थोड़ी देर बाद स्वयं फिर 
कहने छगा--मेरे भाग का होता तो गाँठ का घन ही क्‍यों खोता। 
अब तो जो चढी गई है वह चछी गई । उसकी याद में ही भरा 
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छगता है । छोग ऊपर ऊपर देखते हैं, इसीसे कहते हैं. कि इसे दुःख 
है। किसीको दुख ही दुख हो तो वह जिन्दा कैसे रहे ? किसीके 
यहाँ माड़ने-फूंकने जाता हूँ तो उसके यहाँ का पानी कया तमाखू की 
फूँक तक लेना पाप है। दो पहर को घूजहा सुलूगा रहा था, तभी 
चह पकड़ ले गया । अब घर जाकर चूरुहा क्या फिर सुरुगाझऊँगा ? 
आज तो पूरा उपास करने की सोच ली है । अनन्द इसमें भी है। सो 
' बात की बात एक यंह है---जाही बिध राखे राम ताही बिध रहिए ! 
जमना का हृदय सहानुभूति से भर गया । उसके मन में भी 
कोई ऐसी ही बात थी। उसे प्रंकट .करने के लिए उसको शब्द नहीं 
मिलते थे । उसका हृदंय उतावछा होकर बार बार दुहुरने छगा--- 
आनन्द इसमें भी है, आनन्द इसमें भी है ! 

उसके मन में आया, अपने घर व्यात्य्‌ करने के लिए अजीत से 
आश्रह करूँ। फिर भी संकोच-वश बह ऐसा नहीं कर सकी | 

उस स्थान पर वे आ पहुँचे, जहाँ से दोनों का रास्ता जुदा 
था। बह बोला---तुम्हें ओर आगे पहुँचाने चल०ँ? उधर से ही निकछ 
जाऊँगा। तुम्हें देर हो गई है। गाँव के बाहर इतने समय तक॑ 
अकेली नहीं रहना चाहिए। आदमी सब त्तरह के मिल सकते हैं। 

“चली जाऊँगी। आज अनोखी नहीं जा रही हूँ ।” 

“हाँ, उस सपने की बात रह गई । कोई बुरा सपना था ९ 
बुरे सपने का फल भी दान-पुल्न से सुधर सकता है। छो, अब में 
जाता हूँ ।” 

अजीत चला गया । जमना की याद आया, हृछी बड़ी देर से 
अकेला है ओर वह शमायण की पोथी के आया होगा । 

बह भी तेजी से आगे बद गई। 
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उस प॑चाँग नामक सुचीपत्र को छेकर हुती और द्वीराढाल 
में विरोध बढ़ गया है । 
मदरसे की बात है। लड़के इयर-उधर अब्यस्थित रूप में 
। कोई काँच के टुकद़ें से काठ की पड़ी घोंट रहा था, कोई 
बोरका या दबात में पानी डाछ कर छोट रहा था, और कोई अपनो 
दवात-करूम की खोज में था| कहीं कहीं दस दस पॉच पाँच के 
झ्ुण्ड छड़ कगड़ कर शोर कर रहे थे। इतने में एक छड़के ने आकर 
खबर दी, बड़े पंडितजी आ रहे हैं । समाचार बिजली की तरह 
सब लड़कों में दोड़ गया । जब वक पंडितजी मसद्रते के भीतर 
आकर उपस्थित हां, तब तक अपने अपने स्थान पर पहुंच कर सब' 
छड़के जोर जोर से अपना. पाठ पढ़ने रंगे थे । 
पंडितजी ने कुरसी पर बठ कर आगे की मेज में हाथ के 
बेंत से खटखटाहट की नहीं कि एक साथ सन्नाटा खिच गया। अब 
नित्य के अनुसार पढ़ाई शुरू हाने बाली थी, तब बक हीराछाछ ने 
उठकर कदा--पंडितजी, यह ही मुझ ते बुरी बुरी बात कहता है। 
हुठी अपनी जगह पर बेठे बैठे बोढ उठा --नहों पंडितजी 
यही मुझते कह रहा था,--दगा, गहछा, निठश्छा ।. 
होशालारक ने कहा--यह सरासर मूठ बोछ रहा है । यही 
कह' रहां था।--हिरबा, चिरबा--- 
डतजी ने हाथ का बेंच भेज पर बजाते हुए दोनों को एक 
साथ बोलने के लिए रोका । द्वीराहारू आगे था, इसलिए उसीको 
पहले बोलने-का भोका मिछा | उसने कहा--पैडितजी, आपने 
जैसी दवाइयों का सूचीपत्र उस दिन फाडूकर फिकवा दिया था; 
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वैसा ही यद अपने साथ छाया है । 

हछी उस सूचीपन्र के साथ तछूब किया गया। डरते डरते 
पंडितजी के पास पहुँच कर उसने कहा--यह देसा नहीं हे पं डितजी । 

हली के हाथ से सूचीपत्र छीन कर पंडितजी ने उसे नीचे 
फेका और उसके गाछ में दो तमाचे जड़ दिये | बोले---द्‌यासलाई 
छगाकर सूचीपतन्र अभी जला दो | 

कई छडके दियासछाई छाने के लिए एक साथ इस तरह उठ 
खड़े हुए, मानों अभी' किसी बहुत बड़ी प्रतियोगिता के खेल में 

भाग छेना है । 

हली रुआँसे मु से कातर होकर कहने छगा--पंडितजी 
इसमें महादेवजी की रंगीन तसबीर है । 

उसमें महादेवजी की तसवीर होने के दोष पर हुढ्ढी को 
एक चपत ओर जड़कर पंडितजी ने कहा--अब कभी ऐसी चीज 
देखी तो भार भार कर ठीक कर दूँगा । 

होरालाल ने समभा जीत उसकी हुईं ओर हड्डी ने सोचा, . 
चह हार कर भी हारा नहीं है'। फिर भी उसका जी न जाने कैसा 
हो गया कि एस दिन वह पढ़ने में मन बिलकुछ न लगा सका। सब _ 
हिसाब गछूत निकलने के कारण उसे फिर मार खानी पड़ी | 

छुट्टी होते पर हडछी ने हीराछाछ से कहा--आज तुम 
हमारी ओर खेछूने आये तो तुम्हारी हड्डी तोड़ दूँगा । 

5जञ्रभ्ी शिकायत करता हूँ”--कहकर पंडितजी के पास 
जाने फे छिए ही राछार आगे बढ़ा। परन्तु हुढछी पहले ही देख चुका 
था कि थे चले गये हैं । मुड़कर हीराछाल ने कदय--में आऊँगा, 
' देखें कोन रोकता है। गड़बड़ करोगे को बारंट कटाकर थाने में 
बन्द करा दूँगा । 
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घर जाकर हड्ली ने एक आठे में बध्ता पटका ओर घर के 
किवाड़ बन्द करके खेल के मेदान में पहुँच गया। उसने सोचा, 
देखूँ हीरा केसे आज मेरे खेल में आता है । मन की उत्तेजना में 
उसे इस बात की सुत न रही कि रामू की दूकान पर इस समय 
उसे रामायण की पोथी लेने जाना है' | दोपहर को दूकानदार उसे 
मिला नहीं था, तब समन्ध्या की छुट्टी के बाद उसने फिर वहाँ जाने 
का निम्चय किया था | 

मेदान में कई लड़के पहले ही मौजूद थे। एक लड़का कपड़े 
की सिली गेंद ओर चीड़ के पटिये का बडा साथ लाया था। उसने 
कहा--गेंद्‌ की एक बाजी खेली जाय । 

दूसरी ओर कुछ छड़के मिलकर कोंड़ियों का कोई खेल खेल 
रहे थे । उनमें जो हार रहा था, उसने पर से कोंडियों को टुकराया 
ओर कहा---गेंद खेलने से कसरत होती है । 

जीतने बाला प्रतिबाद करना चाहता था, तब तक तीसरे ने 
कहा--धरम की दाईं मुण्डा दंगा । 

जिस लड़के को यह पुण्य-काय सोंपा जा रहा था, उसका 
झुण्डन हाल में ही हुआ था । उसकी घुँटी हुईं खोपड़ी देखकर 
सब खिलखिला कर एक साथ हँस पड़े | 

एक और लड़के ने सुझाणा, ऐसी खोपड़ी पर चीछ भपद्ा 
'बहुत अच्छा रहेगा। 

हेछी ने आगे बढ़कर कहा--यह सब कुछ नहीं, आओ' 
रैल-रैल खेले । यह मुण्डा मुण्डे डिब्बे का काम देगा । 

ब लड़के उत्साह से इस नये प्रस्ताव पर एक साथ सहमत 

हो गये । 

“सात डिब्बे की गाड़ी बनेगी,/--हुछी ने कहा--“ परन्तु 
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बनेगा कौन कोन ?” 

डिब्बे बनने के छिए सब तेयार दिखाई दिये। इनमें से 
किसे चुना जाय, अब यह समस्या सामने आई । एक लड़के ने+-- 
“सवारी का डिप्या में हूँ?-...कह कर अपने साफे की ओर इंगित 
किया । चह थी छसको सवारी ! 

तुरन्त चार डिब्बे सवारी के छाँट लिये गये; क्रम से पहला, 
ड्योढा, दूसरा ओर तीसरा। साफ कपड़े पहने एक छूड़के को--पहला 
दर्जा बना दिया गया, बाकी के लिए कुछ गड़बड़ पड़ी । दो डिब्बे 
बनाये गये माल के, जो नंगे सिर थे। ओर इसमें तो कुछ मंकट 
ही न थी कि मुण्डा डिप्या सबके अन्त में रहेगा । 

“वात तो थे अभी हो गये ओर इंजिन अभी बना नहीं । 
बिना ईं।जन के गाड़ी चछेगी कैसे ?”---हुलछी ने कहा--“अच्छा, 
टेसन मास्टर में न बनूँगा । आठवपाँ में हुआ इंजिन 7” 

कतार बाँधकर सब सीध में खड़े हो गये । इंजिन ने मुह से 
शीटी बजाई और कहा--फक्‌-फक-फझक्‌ ! 

इंजिन चालू हो गया ओर गाड़ी हिछी तक नहीं । इंजिन 
फो ही डपट कए बोलना पढ़ा--गाड़ो चछ॒ती क्‍यों नहीं। क्‍या 
खराबी है ? 

गाड़ी चलने छगी । थोड़ा आगे बढ़कर इंजिन रुक गया । 
घसने कहा--गाड़ी पीछे को लछोटेगी । लेन छिआअर नहीं हुआ है. 
ओर भाछ के डिब्बे में माठ भी नहीं छादा गया | अरजुना, अपनी ' 
गेंद छूखू को दे, वह है पटमन । गारड साब को गेंद दी जायगी 
तब गाड़ी चलेगी । 

उछटी छोटकर गाड़ी फिर उसी जगह आई। वहाँ दूसरे 
छड़कों ने जमीन पर से जैसे कुछ उठा उठा कर माछ के डिब्बों में 
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भाछ भरने का-सा काम किया, गेंद पहले द्रजे बाले डिव्ले ने गाड 
बनकर ही, दोनों ओर कुछ लड़के थोड़े फासिले से तार के खस्भे 
बनकर खड़े हुए, तब कहीं दुबारा गाड़ी रवाना हो सकी । 

डी दूर चछकर फक्‌-फक करना छोड़ इंजिन फिर खड़ा 
हो गया। पीछे गदन मोड़कर उसने कहा--इंजिन के अछावा 
- दूसरा कौन फक-फक्‌ करता है ? राधे, सीध में रहो, गाड़ी रेछ की 
पटरी से उतरे नहीं । 

सब ठीक ठाक होकर गाड़ी फिर चढी ओर अबकी बार 
चलकर दोड़ने छगी । गाड़ी के दोनों ओर तार के खब्भे बाले 
छड़के भी हो-हुब्छा करके साथ साथ दोड़ रहे थे । 

“टेसन जब्बलूपुर ! गाड़ी पाँच मिनट ठहरेगी ।” बगरू के 
एक छड़के ने कहा। गाड़ी रुकी ओर आध मिनट में ही पाँच मिन८ 
पूरे करके फिर दौड़ने छगी । जबलपुर के बाद आया छूखनऊ, 
फिर छाहोर। छाहोर से आगे बढ़कर एक दम दिल्ली जाकर गाडी 
रुकी ! यहाँ उसे पूरे चोबीस घण्टे रुकना पड़ेगा | अब तक उसने 
बहुत बड़ा चक्कर काट लिया था। 

सहसा ह॒छी ने कहा--दिछी नहीं, यह टेसन कलकते का है। 

“हाँ हाँ, कछकत्ते का है। गरमागरम दाल-रोटी-बिसकुट ! 
बतज़ारस के अमरूद !” आदि की आदाओं आने छगीं । 

हछी ने इंजिन वाले की हैसियत से हुक्म दिय[--बाजर जाकर 
जिसे जो कुछ खरीदना हो, खरीद छावे। गाड़ी यहाँ बहुत हकेंगी। 

गाड़ी तितर-बितर हो गई । कोई कहीं, कोई कहीं जाकर 
इच्छानुसार घूमने छगणा। हृण्ली ने अकंले पड़कर वेदना के साथ 
मन में कहा--मुझे तो कुछ छेना-देना है नश्टों, मे बष्पा को हूदूँ गा। 
धाप का पता छगाने में माँ की करुण भूत्ति ही वार बार उसकी 
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आँखों के आगे आने छगी । 

थोड़ी देर में फिर सब छड़के इकट्ठ हुए तब हद्डी ने देखा, 
हीराछाछ भी वहाँ मोजूद है। उसका जी बुभा-बुमा हो रहा था, 
, अब उसने फिर गरमी पकड़ छी | बोछा--खबरदार, जो तुम मेरी 
रेल के पास आये ! 

उसने कहा--आता कोन है ! छिः छिः, रेल-रेछ कहीं ऐसे 
खेछा जाता है ? पुरखों ने सात जनम में कभी देखी हो तब तो--- 

हब्ली एसे मारने के छिए छपका । कई लड़के मुध्िकछ से 
बीच-बचावब कर सके । 

गाड़ी फिर रवाना होकर अगले किसी स्टेशन पर ठहरी तब 
एक छड़के ने आवाज छूगाई--चाय गरमागरम | गरस चाय 
खरीदने के लिए हढली ने जेब में हाथ डाछा कि जड़ मूर्ति की तरह 
वह जहाँ का तहाँ खड़ा रह गया । थोड़ी देर बाद उसके मुह से 
निकछा--अरे मेरे दोनों रुपये कहाँ गये ! 
५... रेलगाड़ी का समस्त संगठन भंग करके लड़कों ने आस-पास 
भीड़ छगा दी। एक साथ अनेक प्रउ)नों का उत्तर देना उसके छिए 
असम्भव हो गया । द्वीराछाल भी उस भीड़ में घुस आया था, 
' उसने पूछा--कैसे रुपये, कहाँ से आये थे । 

हुडली बिगड़-पडा---रुपये ओर कैसे होते हैं,--.क्या तुम्हारे 
बाप के थ, जो पूछने आ गये ! 

उसने शान्ति से उत्तर दिथया--नाराज क्‍यों होते हो ? में 
तो इसलिए पूछ रहा था कि तुम जैसे गरीब छड़के के पास रुपये 
आ कहाँ से सकते हैं। जमना काकी या ओर किसी के चुराये 
होंगे। बुरे की सजा भगवान हाथों द्वाथ देते हैं । जाकर में अभी 
काकी से कहता हूँ। 


श्ट नारी 


वह मामट दूर होने पर छड॒कों ने इधर-उधर खोज शुरू 
की । हब्छी ने बताया--जब मद्रसे पहुंचा तब तो रुपये जेब में 
थे, बाद की खबर मुझे नहीं है । 

“प्द्रसे में ही तो किसीने नहीं उड़ा दिये ? तुम्हारी जेब. 
वहाँ एक वार खनकती मैंने सुनी थी। यह हीरा बड़ा बदमाश है, 
देखो कैसा हँस रहा था ।”--एक छड़के ने कहा । 

हण्छी बोछा--यहाँ तो अच्छी तरह देख लो । 

उसकी रेलगाड़ी दिछी, छाहोर, ओर न जानें कहाँ कहाँ घूम , 
फिरी थी। इन स्थानों में रुपयों का खोज निकालना सम्भव भ था । 
भरखसक ग्रयज्ञ करके सब छड़के म्छठान मन से अपने अपने घर 
छोटे । एक छडके ने कहा--सरकार के यहाँ दो रुपये रेरूगाड़ी के 
टिकद में गये | 

हुड्छी सिर नीचा किये चुपचाप अपने घर की पोर में जाकर 
खड़ा हो गया । आँगन में माँ के पास एकाएक जाने की हिम्मत 
उसकी नहीं हुई । 

जमना खेत पर से अभी अभी छोटी थी । अपने भु्ट ढ्ले 
पहुचते हो हृछो के रुपये खोने का समाचार उसे मिल गया था । 

गन के आले में मिट्टी का दिया रखकर वह उसकार रही थी कि 
पोर में उसे ही के पर की हछक्री आहट सुनाई दी । यह, स्वर 
उसका चिरपरिंचित है, किसी हारूत में इसे पहचानने में बह भूछ 
नहीं कर सकती । वहीं से हलछी के विषाद भरे चेहरे की कस्पता 
करके उसका हृदय व्यथित्त हो उठा । मृदु कण्ठ से उसने कहा-«- 
कोन है, ह्ली ? 

वह जहाँ का तहाँ खड़ा रहा, कोई उत्तर उसने न दिथा 
तब जमना ने वहीं पहुच कर पूछा--हछी, रुपये खो गये क्‍या 
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यह स्वर तो नाराजी का नहीं है । ही ने अभी कुछ देर 
पहले सोचा था कि यदि माँ नाराज होंगी तो में बिगड़ कर कहूँगा--- 
क्या मेने जान बूक कर गिराये हैं ? इतना नाखुश होती दो तो 
तुमने मुझे दिये ही क्‍यों ? परन्तु माँ का स्व॒र तो यह देखा नहीं 
है । वह बोछा--“माँ --ओर आगे कुछ न कह सका । 

जमना ने कहा--गिर गये स्लो गिर गये, परन्तु बेटा, रुपया- 
पंसा संभाल कर रक्‍्खा जाता है। 

हली दीन नहीं पड़ना चाहता था। वह हीराछाछ को दिखा 
देना चाहता था कि मुझे किसीकी परवा नहीं है। परन्तु माँ के 
इस प्यार के सामने तो झुक बिना नहीं रहा जाता । वहः सिसक 
सिसक कर रोने छमा | 

जमना ने दोनों हाथों से खींचकर उसे गोद में चिपका किया । 

ली--रो मत बेटा, कछ तेरे साथ पोथी छेने में आप चलंगी। 

मन ही मन वह कह रही थी--दो रुपये खो गये तो खो 
गये । जिन्दगी में न जानें कितना क्‍या सो जाता है । आनन्द इसमें 
भी है, आनन्द इसमें भी हे । 


(५) 


सबेरे मद्रसे जाने के समय हए्ली ने कहा--आज पढ़ने 
न जाऊँगा । कारण पूछे जाने पर उसने कहा--पंडितजी सारेंगे । 
'. ८४ पंडितजी मारेंगे क्‍यों, जब अपना पाठ अच्छी तरह 
सीखेगा ।” 

“कल मुझसे रुपये खो गये, कहेंगे, क्‍यों खोये ९” 

“चल, साथ चलकर में कह आएऊँ कि मारे नहीं ।” 
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“आज मैं नहीं जाता माँ। तुम्हारे साथ चलने से पंडितजी 
ओर चिढ' जायेंगे !” 

“तो फिर आज' यहीं बेठ कर पढ़ ।” 

घर बेठ कर पढ़ने में हटली को कोई आपत्ति न थी । वह 
जानता था, माँ पढ़ने के छिए कहेंगी, पढ़ाने की विद्या उनके पास 
नहीं है । विद्या से उसका मतछब था पण्डितजी के हाथ की छड़ी 
का । छड़कों ने यही इसका नाम रख छोड़ा था । 

मद्रसे जाने से छुट्री पाकर हछी को जान पड़ा कि दी रुपये 
देकर उसने आज का दिंन खरीदा है ! परन्तु थोड़ी देर बाद दी 
बह उसे खटकने छगा। मद्रसे जाये बिना बह अपने साथियों को 
खबर कैसे दे सकेगा कि रात में उसे मार नहीं खानी पड़ी | सबके 
सब कहते थे, माँ बहुत मारेंगी। मारेंगी कैसे, कया मैने जान 
बूक कर नुकसान किया है ? 

साथियों तक सत्य का यह प्रकाश पहुँचाने के लिए उसने 

ट>से कुछ आत्मत्याग करने का संकरप कर डाढा । बोछा+- 

पहले मुझे कछेबा कराओ, तब दूसरा कुछ .करो । मदरसे के छिए . 
देर हो रही है । 

जमना ने कहा--अभी तो कहता था, आज से जाऊँगा। 
हणली ने गम्भीर होकर उत्तर दिया--विना जाये कैसे चलेगा ? 
अच्छे लड़के मद्रसे जाने से जी नहों चुराते। डिप्टी साहब - 
इश्तिहान के लिए चाहे जब आ सकते हैं ह 

जमना को अपने लड़के के अच्छे होने में काई सम्वेह मे था 
ढोरों में चरने के लिए छोड़ने को गाय की रघ्सी वह खोछ दी रही 
थी, छसे जहाँ की तहाँ रूपेट कर पहले चह छघ्के को कछेवा 
कराने चली । 
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बच्चों की खोपड़ी किसी तरल पदाथे की बनी होती है, 
इसीसे पानी पर मारे गये थपेड़े की तरह चोट का असर प्राय: 
उस पर नहीं होता । बच्चों के मन की दशा भी बहुत कुछ बेसी 
ही है। कोई कष्टकर बात वहाँ बहुत देर तक नहीं टिक पाती । 
कलेबा करते समय हढछी को देखने से यह नहीं जान पड़ता था 
कि कछ उसका कुछ खो चुका है । उसने पूछा--हीरा तुम्हारे 
पास आया था माँ 

भ्क्ब हैं १ 

“यही, जब मेरे रुपये गिर गये थे। नहीं आया (--कहता 
. था, में अभी जाकर काफी से कहता हूँ ।” 

जमना ने उकता कर कहा->मुमे नहीं मिछा । जब्दी से 
खाले, झुभे गाय छोड़ने जाना है । 

माँ की इस बात पर ध्यान न देकर वह होराछाल का ही 
किस्सा सुनाने छगा। बोला--इस हीरा की बातें सुनो, तब जानोगी 
यह. कैसा है | जब तुम्हारे पास आता है तब बेटा-बेटा कह कर 
प्यार से पास बिठाती हो। उसकी तो अच्छी तरह खबर छेती 
पाहिए | कक उसने पंडितजी को मुझ पर ताराज करा दिया । 
अब में भी उसकी शिकायत करूँगा । छोड़ें गा नहीं | 

जमना ने कहा--बह मांतीछाछू चोबरो का लड़का है, तू 
उससे छड़ता क्‍यों है । बहुत रुपये उनके हमें देने हैं । 

ह्छी ने विस्मय से कहा“--कोन छड़ता है,--में ९ कब्सी 
. नहीं। अरजुना से पूछ देखो। उनके रुपये देने हैं. तो दे देंगे। वह 
ऐंड दिखाएगा तो ठीक कर दूँगा। तुम ४ंसे प्यार करने छंगती हो 
तो डर कर थोड़े करती हो। तुम्हारा सुभाव हो ऐसा खराब है। 

जमना हँस दी । हुडछी कहता गया--उस दिन जब सूची“ 
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पत्र की पोथी आई, तब तुमने कहा था--इसके पेसे मुझते लेकर 
भेज देना । यह में अरजुना को सुना रहा था, हीरा बीच में आकर 
कहने छूगा--तुम मूरख हो, मैं होता तो माँ से पेसे लेकर मिठाई 
णड़ाता और कह देता भेज दिये दाम | यह ऐसी सिखापन देता 
है हमें। सच मानों माँ, किसी दिन यह अपने सगे बाप की धोखा 
देकर थाने में बन्द होगा। के ध 
जमना ने कहा--तू बेठकर कलेवा कर, में गाय ढील आऊँ। 
बह बोला--मैं कर चुका, अब भूख नहीं है । 
जमना उठने को हो रही थी, फिर बेठ गई। बोछी--भूख 
कैसे छगे, तेरी बातें तो रुकें। ले मैं बेठी हूँ, अच्छी तरह खा छे। 
मद्रसे से तीसरे पहर छूट पाता है, तब तक तो मुझसे भो नहीं 
रहा जाता । 
आत्मविश्वास से प्रसन्न होकर हछी कहने छगा---में बिना 
कल्लेबा किये तीसरे पहर तक रह सकता हूँ । न मानो तो होड़ 
बद्‌ कर देख छो। मेरा मन करता है, तुम्हारी तरह में भी बिना 
नहाये कभी कुछ न खाऊँ। ््ि 
जमना ने इसका प्रतिवाद अनावश्यक समझा कर ४सकी 
थाछी में विन्ा पूछे कुछ और परोस दिया । 
हली ने हंसकर कहा--अभी में सेर भर और खा सकता 
हूँ | इस समय वह यह भूल गया कि अभी अभी वह भूख न 
होने की बात भी कह चुका है। 
थोड़ी देर चुपचाप खाते खाते बह बोल उठा--माँ, तुम्हें 
मातम भेरे रुपये क्‍यों खोये ? यह भगवान ने ही मुझे सजा दी 
है। मेने बष्पा के पाठ की पोथी की निन्‍दा की थी | अब मैं नई 
पोथी न छूँगा | पाठ के करिए घर की पोथी ही ठीक है । 


नारी ' छ३ 


इसके बाद ही उसने कल वाले खेल का पसु्ग छेड़ दिया । 
बोला--कलछ में रेल-रेल खेल रहा था। दूसरे लड़कों ने कहा+-+ 
यह टेसन दिली का है; मेंने कद --नहीं, कलकते का । और सब 
तो सोकीनी की चीजें खरीदने छगे, में अकेला पड़ा तो मुझे बप्पा 
की याद आगई। मेरा मन न जानें कैसा कया करने छूगा। बप्पा 
भी न मिले और रुपये भी खोये, कल ऐसा हुआ । - 

जमना मुहँ फेर कर एकद्म वहाँ से उठकर चढी गई | यह 
छड़का ऐसी बातें करता है' कि रोये बिना नहीं रहा जाता | इस 
बार और बेठने के लिए उससे हढली ने भी नहीं कहा । 
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दो तीन दिन बाद जमना अपनी पोर में दरवाजे की ओर 
पीठ किये कुछ काम कर रही थी । किसीकी आहट से चोंक कर 
उसने देखा--अजीत है' | माथे पर धोती का किनारा कुछ आगे 
खींचतीं हुई बह समर कर खड़ी हो गई । 

अजीत ने पूछा--क्या हो' रहा है ? जमना ने कुछ उत्तर 
नहीं दिया । अजीत की भी उसकी कुछ बहुत आवश्यकता दिखाई 
नदी। 

पोर में दरवाजे तक आधे हिस्से में एक चबूतरा है, जिसकी 
एक भुजञा पताका की डंडी की तरह द्रवाजे के सामने तक फैली 
है । द्रवाजे से भीतर जाते हुए दाँयें ओर चबूतरे में एक आला 
है, इसमें किसी समय तमाखू का सामान ओर उसके नीचे ही आग 
की अगीटी रहा करती होगी । इस स्थान ने निरन्तर किप-पुत् 
कर पहले की इस स्मृति का.चिन्ह तक अपनी छादी पर से दूर 


्घु नारी 


कर दिया है। उस आछे के पास ही नीचे पेर छठका कर अजीत 
चबूतरे पर बेठ गया । 

बह बोला---मैं बाहर गया हुआ था, आज ही छोटा हूँ । 
सुना, हृर्छी ने कुछ रुपये खो दिये, यह तो बहुत बुरी बात है । 
कैसे खोये, कया बात हुई ? 

जिस तिसको कैफियत देते देते जमना तंग आ गई थी। 
फिर भी शान्ति पूवेक उसने कहा--छड़का है, जानें क्‍या हुआ ? 

“बह छड़का है, पर छड़कपन इसमें तुम्हारा है । ऐसे बच्चों 
के हाथ में रुपये कहीं दिये जाते हैं ?”--अजीत ने कहा । 

जमना हँस दी। मीठी मिड़की देकर अजीत फिर कहने छगा- 
तुम हँसती हो, यह ओर बुरी बात है । यह लड़कपन नहीं है तो 
क्या है, तुम्हीं बताओ । भूछ तुमने की ओर मार खाई हरुली ने । 
कहीं ऐसा होता! है ! में होता तो लड़के को न पीट कर तुम्हारी 
खबर छेता | हम छोग कहीं के राजा-नव्बाब नहीं हैं, जो इस तरह 
लड़कों के हाथ रुपये बरबाद कराते फिरें | 

जमना गंभीर हो गई । यह जिस अधिकार के स्वर में बात 
कर रहा है. वह उप्ते अभ्रिय जान पड़ा । पर इन बातों में उसे कुछ 
ऐसा पकड़ाई न दिया जिसे छेकर बह अपनी अप्रसन्नता प्रकट कर 
सके। जैसे किसी पहाड़ी सरोवर को दूर से देखक पहले उसे उसके 
मल्िन ओर दूपित होने का भान हुआ, किन्तु अंजलि भर कर 
देखने पर फिर उसने सन्तोष कर ढिया हो। बह चुप रह गई। 

अजीत ने प्रसंग बदुछ कर कहा--कैसा साफ-मुथरा 
घर है | इतनी सफाई तो बाम्हन-ठाकुरों के यहाँ भी नहीं' 
देखी । आदमी जब निठट्ला होता है, तब करे क्‍या | गोबर 
से घर छीप-पोत कर ही समय काटे । यहाँ आकर ऐसा लगता है, 


भारी ४५ 


जैसे दिवाडी आने वाली हो। पर कुछ हो, इतना बड़ा घर अकेले 
अकेले भूतखाने जैसा छगता होगा | छगता है. ना ? 

जिस घर में हछी रहता है. उसे यह भूतखाना सोचता है ! 
जमना ने बहुत चाहा फिर भी अपने को रोक न सकी । बोछ 
उठी--यही भूतखाने की सराप देने आये थे ! 

जमना का मुख क्रोध से तमतमा छठा; किसीने जैसे सोने 
को आग से तरल कर दिया हो । 

सोना गरम हो था ठंढा, रहता सोना ही है। अथवा यह 
भी कह सकते हैं कि तरछ होकर सोने की विशुद्धता ही बढ़ती है । 
इसी से जमना के क्रोध का अजीत पर कोई बुरा प्रभाव नहीं पड़ा । 
शान्त भाव से उसने कहा--जमना, सराप की बात नहीं है । झुफे 
अपने भूतखाने की याद आ गई थी । 

अहेरी निशाना मार चुकने के बाद ही बहुधा जान जाता 
है| कि उसकी गोंढी बहक गई या ठीक-ठिकाने जाकर छगी। 
जमना ने अजीत की ओर देखा त्ञहीं, फिर भी उसने जान लिया 
कि अजीत पर उसके क्रोध ने » चोट नहीं की । कहीं के किसी 
निर्दोष प्राणी को बाऊु बाल बचाती हुई गीली के निकछ जाने से 
जो अलनुताप मिश्रित दृर्ष गोडी चछाने वाले को होता है, बी 
जमना को हुआ । 

श्रजीत के लिए जमना के मन में उस दिन खेत से छोटते हुए 
आावर-भाव आ गया था। कितनी ही वार बह उसकी एक बात+-- 
“आनन्द इसमें भी है [”--प्रन्त्र की सरह जप चुकी थी । उसमें 
ओर कुछ अच्छा है. या नहीं, यह देखना अब बह नहीं चाहती । 
खान की प्रिट्टी में से सोना निकलता है, इसलिए सोने को मिट्टी 
कहकर बह कैते फेक दे ! अजीत स्वयं खरा न हो, पर उसका दिया- 


घ्६ नारों 


मन्त्र खरा है। इसीसे क्रोध में वेसी बात उसके लिये मिकछ जाने 
से जमना तुरन्त अपने आप छज्जित हो उटी थी । उसकी यह 
छज्जा उस समय ओर बढ़ गई जब स्वय॑ अपने घर के लिए 
अजीत ने भूतखाना कह दिया। 

कुछ ठहर कर अजीत ने पूछा--छस दिन जैसा बुरा सपना 
फिर तो नहीं दिखाई दिया ? 

जमना ने जो सपना देखा था, उप्ते अपने मन में ही रखना 
चाहती थी। परन्तु इस समय उसकी चर्चा छिड़ जाने से भी उसे 
अच्छा छगा । वह बोली--नहीं दिखाई दिया । 

अजीत ने गम्भीर होकर दुःखित के-से भाव से कहा--यह: 
अच्छाई का रच्छन नहीं है। सपना भुठा होता है. तो उसीसे 
मिलते-जुलते तीन सपने एक महीने के भीतर ओर दिखाई पड़ते 
हैं। दिखाई न पड़ें तो पहले बाछा सच होता है. । जो मूठा हो' 
वही अपनी बात वार बार दुहराता है। सच की एक को छोड 
दूसरी बात नहीं होती । 

उस स्वप्त की सचाई के बारे में जमना को भी कुछ कुछ 
विश्वास-सा था । उप्ते चिन्तित देखकर अजीत ने कहा--अभना, 
इसके लिए तुम डरो मत | गुरूजी की कृपा से सपने का बुरा फल 
बद्रा जा सकता है | वह सें सब ठीक कर दूँगा। परन्तु इस समय 
में -एक दूसरे बहुत जरूरी काम से आया था । 

सुनने के लिए उत्सुक होकर जमना चुपचाप खड़ी रही। 
अजीत भी चुपचाप कुछ सोचने छगा | इसी बीच में नीचे के ' 
ताक से कुछ आवाज सुनकर बह चोंक पड़ा । पतर कर दोसों 
हाथ धरती पर टेकते हुए ध्यान से उसने ताक के भीतर कुछ देखा 
ओर तुरन्त बोर उठा---अरे इसमें नाग है ! 


नारो छुछ 


जमना एकाएक घबरा गई। कहने छगो--अरी मैया री, 
यह कहाँ से आ गया | इस ताक में हछी के खेलने का काठ-कबाड़ 
रहता है। ऐसे में कहीं इसमें वह हाथ डाछ देता तो कया होता ? 

थोड़ी देर बाद मुहुस्ले के तमाम छोगों के सामने अजीत ने 
छस काछे सॉप को मारे विना जिस होशयारी से पकड़ कर मिद्ठी के 
घड़े में बन्द कर लिया, उसे देखकर जमना बसी ही रह गई । इस 
गड़बड़ी में वह यह भूछ गई कि अजीत इस समय किसी दूसरे 
आवश्यक काये से आया था। 
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मद्रसे से आने पर हछी को इस बात का बड़ा खेद हुआ 
' कि घर सें हो जाने बाढे उस कोतुकपूण काण्ड को बह स्वयं अपनी 
आँखों नहीं देख सका । साँप कितना बड़ा था, कहाँ से आया, 
उसमें कितना विप था, ऐसे अनेक प्रश्नों की उसने भड़ी छगा दी । 
उस सॉँप के कारण हो सकने वाली दुघटना के कदठिपत भय से 
ज॑मना अब भी घबरा रही थी । श्सीसे धार वार वही चचों 
छेड़ने के लिए वह ह्ली पर बेतरह झ्ुंझछा उठी । 

हश्ली नीचे बेठकर उस ताक सें ध्यान से देख रहा था कि 
साँप ने अपना बिल कहाँ बनाया होगा । कहीं कुछ न दिखाई 
देने पर उसने भीतर हाथ डाछा ही था तब तक भीतर से जमना ने 
उसे देख छिया। एक हाथ से अपनी ओर घसीट कर उसने उसके 
एक थप्पड़ जमा दी। बोली--इसमें हाथ क्‍यों डालता है रे |-- 
उसे ऐसा भय छगा, मानों अब भी इसमें बही साँप बठा है । 

ह॒शली ने हैंसकर कहा--इतना डरती क्यों हो माँ? महादेव जी 


पट नारो 


तो अपने गछे में साँप का गुझूबन्द छपेटे रहते हैं । 

उसको बात अनसुनी करके जमना ने कहा--खबरदार जो 
अब कभी ऐसी जगह हाथ डाला। 

ह्ली बोछा--में यहाँ होता तो उप्ते दूध पिछाता। कटोरी 
में वह अपनी छोटी-सी जीभ से छप-छप करता हुआ दूध पीता। 
उस समय कितना भला मारूम होता, वाह ! 

मना अपना पिण्ड छुड़ाने के छिए वहाँ से हट गई। 

थोड़ी देर बाद हृढली अजीत का हाथ पकड़े हुए आकर, 
बोला--काका कहीं जा रहे थे, में इन्हें पकड़ छाया हूँ । कहानी 
सुनूँगा । 

. जमना को याद आया सबेरे जिस काम के छिए आये थे, 
उसीके छिए अब भी आ रहे होंगे। में तो भूछ ही गई थी । 
मट-से छठ कर उसने चबूतरे पर बाँस की एक चटाई बेठने के 
छिए डाल दी । 

अजीत के नीचे छठके हुए पेरों से छिपटकर हश्छी बात 
करने लगा । उसने पूछा--उस साँप को मार डाछा काका ? 

“जज्जछ में दूर छोड़ आया हूँ बेटा । में मारता नहीं ।” 

“तुम्हें काटता नहीं ?--मनन्‍्त्र से बस हो जाता है ?” 

“हाँ, मन्त्र से बस हो' जाता है । परन्तु कहीं ऐसा भी होता 
है' कि किसी किसी पर कोई भी मन्त्र काम नहीं करता ।/--कह 
कर अजीत ने तिरदछी दृष्टि से जमना की ओर देखा । बह, दूसरी' 
ओर मुहं करके देखने छणी । 

अजीत की पिछली बात पर ध्यान न देकर हृबछी बोछा“+- 
तुम मुझे अपना मन्त्र-जन्त्र सिखा दो काका । 

“सिखा दूँगा जब बड़े हो जाओगे ॥” 


नारी ९ 


“कितता बड़ा, तुम्हारे जितना ?” 

इस ओर से असफक होकर बह कहानी कहने के लिए 
अनुरोध करन छगा | उसके बार वार हठ करने पर अजीत ने 
कहा--छो सुनो । एक गाँव में एक इस्मी रहती थी । 

हण्छी ने कहा--हैं । 

“बह इस्म्ी देखने में ऐसी थी जैसे किसी राजा की बेटी 
हो। परन्तु एक ऐब उसमें बहुत बड़ा था। जो हठ बह पकड़ 
छेती उसे छोड़ना न जानती थी ।” 

“पूरख होगी ९१ 

“यह मुझे नहीं मारछूम । तो हाँ, उसके था एक लड़का । 

“कितना बड़ा ९” 

“तुस्हारे जितना ही । वह बड़ा समझदार था। कभी 
किसीको तंग न करता कि कहानी कहो ।” 

विरक्त होकर हब्ली कुछे कहना ही चाहता था, तब तक 
अजीत ने आगे कहा--ओर छोग उसे हड्ली हब्ली कहा करते थे । 

मुह फेर कर हल्ली ने कदा--जाओ में नहीं सुनता | कहानी 
न सुनाकर तुम तमासा करते हो । इस समय तुम्हारा मन नहीं 
है, परन्तु कह में तुम्दें छोड़े गा नहीं । 

बह वहाँ से चला गया । 

थोड़ी देर चुप रह कर अजीत बोला--तुम बुरा मान रही 
होगी कि में किसी बुरे मतलब से तुम्हारे पास आता हूँ । 

जमना चुप बनी रही । 

अजीत ने फिर कहा--मेरा यहाँ आना तुम बुरा ही समझती 
हो, पर में नहीं समझता । ऐसा होता तो सबेरे का साँप मुझे डस 
छेता । फिर भी तुम कहो तो न आया करूं। 

हि 
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कातर होकर जमना कह उठी--भसन कब कहा है कि न 
आया करो। ; 

“तब ठीक है । मैंने सोचा था, तुम रोक दोगी तब भी न 
रूऊूँगा। मेरे सन में कोई पाप नहीं है, तब डर काहे का। मैंने तुम ते 
फिर घर बसा छेने के लिए कहा था। उसमें कुछ बुराई नहीं है। 
अपने यहाँ बाप-दादों के यहाँ से होता आया है । 

सबेरे की घटना के कारण जमना का हृदय क्रृतज्ञता से भरा 
था। वार बार सोच कर बह कॉप चुकी थी कि यदि आज छस 
समय ये न आते तो न जानें कैसा अनथ हो जाता । इसीपे 
अजीत की बात का कोई कड़ा उत्तर वह न दे सकी । बेते ऐसी 
बात के विपय में बह असहिष्णु हो गई थी । 

जमना ने कहा--सबेरे कोई जरूरी बात कहने आये थे 

“उसीके लिए इस समय भी आ रहा था । कोई भछे भूछ 
जाय, भूलने बाछ्य में नही हूँ । ऐसी ऐसी बातें मुझे याद रह 
जाती हैं”-- 

“बात क्‍या थी ९” 

“कोन बात १--अच्छा बह,--बही तो कह रहा हूँ । में इस 
बीच में सदर गया हुआ था | थानेदार बहुत भले आदसी हैं, बहुत 
मेहरवान हैं। कोई पेचीछा मामछा आता है तो मुझे छोड़ते नहीं 
हैं। फोरन कानिस्टबिल को हुकुम करते हैं,--जाओ माते को 
हमाश सलास बोछो ! इसीसे इस वार भी उनके साथ जाना पड़ा 
था। वहाँ हलवाई की दुकान पर पूरियाँ खाकर--मिठाई अच्छी 
नहीं छगती, इससे पूरियाँ ही खाता हूँ--मैं ऋवहरी कीं ओर 
भपादे से जा रहा था, तब तक बड़े बाजार के चोमुहाने पर सुमे 
जगराम मिल गया ।” | | 
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जमना चौंक पड़ी । जगशम एस व्यक्ति का नाम था जिसके 
साथ वृन्दावन परदेस भागा था। बह बोली--जगराम नयेगाँव 
चाले ? ; 

“हाँ, वह नहीं तो ओर कौन ? अब वह बाबू हो गया है। 
जानती हो बाबू कैसा होता है ? हाथ-पेर बेंत की छुड्डी जैसे, मुह 
चुसी हुईं आम की गुठली-सा,' खुली छाँग की बगबगी धोती पर 
कमर तक काले रंग का बण्डा कोट पहने । कोई कैसा ही स्वाँग 
भर छे, पर में ऐसा नहीं हूँ कि वह मेरी आँख में धूछ डाछ सके । 
देखते ही दूर से मेने पहचान लिया--जगराम है । शिबू बोला, 
जगराम नहीं है । तब मेने उसका नाम लेकर पुकारा । वह तुरन्त 
मेरे पास आ गया ।” 

जमना ने पूछा--फिर कुछ बात हुई ? 

“बात नहीं हुईं तो पुकारा किसछिए था। कहता था, वहाँ , 
का हवा-पानी साकफिक नहीं बेठा, इसलिए यहीं आगया हूँ। बाबू 
छोग होते ही ऐसे हैं.। तनिक-सी हवा में उड़ जाये ओर डूबने के 
छिए भी उन्हें कोई गहरा पानी न चाहिए; फिर वहाँ तो जहाँ 
देखो वहीं जरूकछ की मोटी धार टूटती रहती है. ।”---कहकर 
अजीत हँसने छगा । 

जमना को इस समय यह हँसी बहुत बुरी छगी। बोली--- 
उनके बारे में बात नहीं हुई ? 

“फिनके, बिन्द्रावन के वारे में ? समर्थ! ही कहाँ था। साढ़े 
दस बज चुके थे और कचहरी खुल जाती है. ठीक दस बजे (” 

जभना छुब्ध होकर बोछी--समुम्हें दूसरे की क्या फिकिर। 
मैं आप जाकर सब पता के आडुँगी। 

“मुझे किसीकी फिकिर नहीं है ? दो में उसे पास बुढाता दी 
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क्यों? बिन्द्रावन के बारे में बात छिपी ही कौन सी है, जो मैं उसते 
पूछता फिरता । तुम्हींसि एक सवाल करता हूँ । बताओ, थे अब 
तक जीते होते तो जगराम के साथ दिखाई क्‍यों न दिये ? बेईमान, 
दूसरे को अपने साथ मरने के छिए छे गया ओर आप अकेला 
छोट आया है। तुम सब जानती हो । सपने में--- 

जमना बेठी थी, उठकर खड़ी हो गई । भौंद तानकर उसने 
कहा--फिर वैसी ही बात ! तुम चाहते हो, सब कोई मर जायें 
तब मैं तुम्हारी बाँदी हो जाऊँगी। में इतनी नादान नहीं हूँ जो 
कुछ न सममूँ । परन्तु तुम सी समझ लो, इस तरह बुरा ताकने 
से किसीका सत्यानास नहीं होता । 

तेजी में हाथ की चूड़ियाँ खनका कर बह भट-पमे भीतर 
घी गई । 

“अजीत चुपचाप जहाँ का तहाँ बेठा रहा । थोड़ी देर बाद 
भीतर के दरवाजे के पास जाकर उसने कहा--तुम माराज हो' गई 
हो जमना, परन्तु इसमें नाराज होने की कोई बात न थी। मैं 
सोचता था, जगराम की कही हुई बातें तुम्हें क्यों अपने मुद्दे से 
सुनाऊँ ? फिर भी तुम कहती हो, मुझे किसीकी फिकिर नहीं है! 
जगराम को लिवा छाकर यहाँ खड़ा कर दूँगा, तब तो मानोगी ?०-- 
तो' अब जाऊे ९-- 

भीतर से जमना का कोई छत्तर नहीं मिला । वहाँ वह 
कपड़ों में मुह छिपाकर सिसक सिसक कर रो रही थी । 


नारो थे 


(६) 


जगराम को अपने पति के साथ जमना पहले भी कभी 
देख युको थी । परन्तु उस दिन अजीत के साथ उसको अपने घंर 
के भीतर से देख कर उसे यह नहीं जान पढ़ा कि यह उसका देखा 
हुआ आदमी है । जेपे गत जन्म का कोई प्राणी उसे नई योनि में 
दिखाई दिया | उसका रूप, उसका पहनावा, उसका बोछूचाल, 
सब कुछ बदल चुका था। 

अजीत ने पोर के दरवाजे से भोतर माँकते हुए कहा--- 
छो, ये जगराम आगये । 

जमना की जगराम से बात करने की उत्कण्ठा बहुत थी सही, 
परन्तु इस समय उसछे बचने के लिए बह स्वर्य अत्यन्त अधीर 
हो उठी-। उसे भय हुआ कि यह निर्देय अमीन न जाने उसके 
किस विश्वास को बेद्खछ करने आ गया है । 

जगराम ने कोतुक के साथ घर देखकंर कहा--माई, हाथ तो 
बढ़िया माल पर फेरा | इसो समय घूँवट से आधा सुई ढँके हुए 
जमना वहाँ धीरे धीरे आती दिखाई दी । जगराम चुप हो गया । 
किन्तु यह इसलिए नहीं कि जमना ने उसकी बात सुन ली, चरन्‌ 
इसलिए कि ऐसपे रूप की उसने कवपना तक न की थी । उसके 
घूरने को ढंग अजीत को अत्यन्त छत्जा-्जनक जान पड़ा | यह 
देखकर उसने सनन्‍्तोष की एक हलकी-सी संस छी कि जमना की 
दृष्टि किसी ओर नहीं है । 

जभना के चुपचाप बैठ जाने पर अजीत ने काम की बात 
तुरन्त छेड़ दी । बोछा---ये कहती हैं, मुके किसीकी फिकिर नहीं है, 
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मैंने तुसते बिन्द्राचन की बात नहीं पूछी । अब तुम आ गये हो, 
तुम्हों कहो तब इन्हें बिसवास होगा | 

“क्या बेहूदगी की बात है !--कहकर जगराम ने कोने 
में थूक दिया । 

अजीत को चुप देख कर उसने फिर कहा--क्या घुष्घू को 
अजीब सूरत छेकर बठे हो । किसी के धर कोई आता है तो पान- 
पत्ते से उसकी खातिर की जाती है। भठमनसाहत की बात तो 
यही है । अपने मुनाफे के लिए, हाँ गहरे मुनाफे के लिए, यहाँ तक 
घसीट तो छाये ओर टरका देना चाहते हो सूखे सूखे ही । अच्छा 
देखा जायगा ! 

जगराम अपने परिहास से अपने आप हंसने छगा। अजीत 
कठिनाई में पढ़ गया | बह जानता था, पान-तमाखू का प्रबन्ध यहाँ - 
सम्भव नहीं है । उसने सोचा, किसी तरह, वृन्दावन का समाचार 
जमना को सुनवा कर बह इसे टाछ दे तो उसकी जान बचे | 

परन्तु बहुत इधर-उघर की ठाल-दूछ करने के बाद जगराम 
मुझ्य विषय पर आया। जमना को ही सम्बोधन करके उसने कह» 
तुम जानती ही हो, बिन्दा ने एक गन्दे कुछी से दोस्ती जोड़ी थी । 
कुछी के एक जवान छड़की थी,--समभीं ?--बही सर्ब फिसाद की 
जड़ हुई । दोस्ती होने के थीड़े दिन बाद ही कुछठी बीमार पड़ा; 
बीमार पड़ा या सब बहाना था, यह में नहीं जानता | बिन्दा न , 
दोनों को उनके घर पहुँचा आने के लिए अपनी गाँठ का पेसा छगाकर 
तैयार हो गया। बात कया थी यह सब जानते हैं। रहने वाले वे 
छोग किसी देसी रियासत्त के थे। वहाँ की पुलिस भी यहाँ की 
से कम सज्जन नहीं होती । बच्चाजी बहों दो दिन में ही फाँस फेर * 
बन्द कर दिये गये । बन्द कर देने के साथ ही बोल दी गई छम्बी 
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चौड़ी सजा । रम्बी चोड़ी सजा वहाँ कानून की तामीछ करने को 
ही सुनाई जाती है, मगर वहाँ की जेलें इतनी भी हैं कि हट्टे -कट्े 
आदी को भी वहाँ एक महीने के भीतर-भीतर इस दुनिया से 
छुटकारा मिल जाता है। बस आगे की बात मुमे नहीं माझस । 
उसके कहने में कुड फायदा भी नहीं है । 

थह प्रसह छिड़ने के पहले ही जमना का जी घबराने छगा 
था। पूरी बात सुने बिना ही बीच में, “जी न जानें कैसा करता 
है??-.कहकर वह उठ गई | ह 

भीतर जाते समय जमना का मुह देख कर अजीत के ऊपर 
चाबुक-सा पड़ा । दुःख इतने शीघ्र किसीका रक्त चूस सकता है, 
यह उसने पहली बार देखा । 

वहाँ से निकछ कर एसने जगराम से कहा--सुमने यह कैसे 
गंबारपन की धातचीत की, कुछ अच्छी तरह नहीं बोल सकते थे ? 

“यही भुभमें ऐब हे दाँत निकाल कर जगराम ने कहा-+- 
#कूठ से में नफरत करता हूँ । जो भीतर वह्दी बाहर | बनाकर 
बात करना जाल्साजी है। ओर देखा तुमने इसका ढोंग ? कैसी 
बनी हुई निकली | नाटक-घेटर में अच्छा कमा सकती है । यह सेरी 
आँख में धूछ मोंकेगी ?--अरे राम कहो । में ओरत की रग 
पहचान॑ता हूँ । अरब तक न जानें किस किसके साथ क्‍या क्या खेल 
खेल चुकी होगी ओर दिखावा करदी है ऐसा। दो दिन मुभे गाँव में 
रहने दो और देख छो कि मैं>-- 

जगराम समभ रहा था, इन बातों से अजीत प्रसन्न होगा, 
परन्तु वह बीच में ही क्ुद्ध होकर बोल उठा--बकते क्या दो ? 
भले घर की बहू-बेटी के लिए जवान संभाल कर खोलो। में नहीं 
जानता था, सहराती होकर तुम ऐपे हूस दो गये होगे। मेरा यह 
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डंडा देखो, अब तुमने कोई ऐसी-बसी बात मुह से निकाली और 
मैने तुम्हारे दाँत तोड़ दिये । 

जगराम सिटपिटा तो गया, परन्तु संभल कर हँसने की चेष्टा 
करते हुए उसने कहा--वाह दोस्त ! मैं हँस रहा था, तुम बिगड़ पढ़े। 

अजीत बोछा--यह चालढाकी किसी दूसरे के साथ करना, 
यहाँ ऐसे बुद्ध नहीं बसते । किराये के दाम तुम्हारे पास हैं; ह॒टे 
यहाँ से मुह काला करो । 

गंवार आदमी के सामने से हट जाते में ही जगराम ने भछाई 
समभी | वह पहले नहीं जान सका था कि यह इतना भर्यकर आदमी 
है । नहीं तो सेर-सपाटे के छोम से भी बद यहाँ न आता । 

. अजीत की आँखाँ में आँसू आगये । क्‍यों बह इस आदमी 
को बुछा छाया ? सका विश्वास भी यही था कि वृन्दावन अब 
इस प्रथ्वी पर नहीं है । यह बात जमना के गले के भीतर उतारसे में 
उसने अब तक कोई कसर नहीं रख छोड़ी थी । परन्तु इस संभय 
स्वयं वही अपनी उस धारणा को समूछ नष्ट कर देने के किए अमेंक 
सम्भव ओर असम्भव बातें एक साथ सोचने छूगा । उसके जी में 
आया कि जाकर बह जमना से कह दे कि में अपना ही स्वार्थ साधने 
के लिए सिखा-पढ़ाकर इसे तुम्हारे पास छाया था। परन्तु ऐसा 
बह कर नहीं सका। व्यथित चित्त छेकर सोधा घर छोट गया । 


( ९० ) 


हब्छी ने माँ में कुछ विचित्र परिवत्तेन देखा | बह एकदम 
गुमसुम हो गई थीं ढ उसने कारण पूछा तो मिड्ृक दिया गया। 
पड़ोस की कुछ ख्त्रियाँ भारी मुहं किये उसके यहाँ आईं थीं। माँ ने 
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उत्तके साथ रूखा व्यवहार किया, यह भी वह देख चुका था।वे 
स्थियाँ उसकी माँ की कुछ बुराई-सी करती हुई छोटी । बह चक्कर में 
था कि बात क्‍या है। इस सबका कारण उसे बाहर से मादूम हुआ। 
बहाँ यह समाचार फेछते विरूम्ब न छूगा था कि जमना के यहाँ 
शहर का एक आदमी आकर वृन्दावन के मर जाने की पक्की बात 
कह गया है | 

हछी ने अपने होश में बाप को कभी देखा नहीं है । फिर 
भी वह अत्यन्त कातर हो उठा | उसकी इच्छा हुई कि आँगन में 
छोट छोटकर वह अपने दुःख से उस भूमि के कण कण को हिला 
दे। परन्तु इस दुःख में उसकी माँ ही जैसे'उप्ते झपने विरुद्ध 
दिखाई दी | उन्होंने उसके बाप के मरने का कोई शोक नहीं किया। 
गुमसुम रहने से क्या होता है। ऐसे में तो खुब जोर जोर से रोया 
जाता है | ऐसा न करने के लिए मुहल्ेे में अपनी माँ की बुराई 
बह अपने कानों सुन आया है. । उसने माँ के पास जाकर-+- 
“४बृष्पा”--हतना दी कह पाया कि जमना ने डॉट कर टोंक द्या-- 
जा, हट यहाँ से। ऐसी बातों पर ध्यान क्यों देता है. ?--जमना को 
यह्‌ सारूम न था कि हछी ने अपने बाप के भरने की खबर सुनी है। 

हलछ्ली फो भय हुआ, माँ पागल तो नहीं हो गई । कछ रात 
से ही कुछ ऐसी बात है । आज' सबेरे जब थाली में सबका सब 
कलेबा बसा दी छोड़कर बहा उठ खड़ा हुआ तब भी माँ ने कुछ 
नहीं कहा और दोपहर को पानी का छोटा भरते समय उससे 
मिट्टी का घड़ा फूट गया तब भी उनके लिए जैसे कोई बात नहीं 
हुई। ऐसे कुसमथ में माँ का पागछ हो जाना भी उसे उनका एक 
अपराध-सा ही दिखाई दिया । 

उदास मन से बहु वहाँ जा पहुंचा जहाँ छड़के खेल रहे थे । 
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एक छड़के ने कहा--हमें छूना मत, नहीं तो नहाना पड़ेगा। 
हलछी ने कुपित होकर उत्तर दिया--यहाँ सड़क पर खड़े 

हैं। देखें कौन मना करता है। सड़क किसीके बाप की नहीं है । 
राधे उसका मित्र था, वहू पास आ गया । मिन्नता के 

अधिकार से उसने कहा--तुम्हारी माँ बहुत खराब हैं । 

“उन्होंने किसीको क्‍या चोरी की है १” 

“तुम्हारे बप्पा के मर जाने पर वे रोई नहीं हैं । मेरे बाप के 
मरने पर मेरी माँ तीन दिन रात छगातार रोई थीं।रोटी तक नहीं 
खाई थी। जो देखता था वही धन्य-धन्य करके बड़ाई करता था | 
दो दिन पहले ही आठ आने की रंगीन चूड़ियाँ पहली थीं, र॑ज के 
भारे उन्हें तक फोड़ डाछा था ।” 

हलछी को ध्यान आया, यह ठौक कह रहा है । घूड़ियों के 
रंगीन डुकड़े उसने भी उठाकर देखे थे। पास की स्त्रियों के मना 
कंरते पर उन्हें वहीं फेक कर उसे भाग आना पड़ा था । 

उसे चुप देखकर राधे ने फिर कहा--तुस अपनी माँ को 
सूतक मनाने के लिए समझता दो। उन्होंने बहुत बदनामी का काम 
किया है । 

हछी को क्रोध आ गया। “माँ की निन्‍्दा करता है”....कह 
कर उसने उसके गाल पर तड़ाक से एक चाँटा जड़ दिया और 
यहाँ से भाग आया । 

घर पहुँचने पर एक ओर चपचाप बठकर वह रोने छभा। 
जमना किसी काम से उधर जा रही थी, उसने कठोर पड़ कर 
पूछा--रोता क्‍यों है ९ 

अब तक वह दबा दबा रो रहा था, अब जोर से रो पड़ा। 
उसने कुछ कहना भी चाहा, परन्तु “बप्पा-बप्पा' शब्द को छोड़ 
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कर ओर कुछ स्पष्ट न हुआ | 

“मैं कया करूँ, बठ कर रो !”--कहती हुईं जमना वह 
चली गई । इस वार उसका स्वर पहले-सा कठोर न था । 

थोड़ी देर बाद अजीत पहुँचा, तब भी हृब्डी वहीं बेठा 
था । वह चप हो गया था, परन्तु रोने के चिन्ह उसके मुह पर से 
मिटे न थे। 

अजीत ने प्यार से पूछा--रोता क्‍यों है बेदा ९ 

वह चपचाप जहाँ का तहाँ बठा रहा । धीरे धीरे उसके सिर 
पर हाथ फेर कर अजीत बोछा--तुम किस बात का रंज करते 
हो ? लड़के हो, सुचित्ते होकर खेलो ओर पढ़ो । 

हढली ने कहा--दिविया की काकी कहतो थी--बुरी बात 
कहती थी | छड़के कहते हैं, तुम हमें छुओ मत, तुम्हारा बाप मर 
गया है ! माँ को सुतक मनाना चाहिए। 

अजीत ने कहा--दुत्‌ रे पगछ्े | 

हृठछी बोछझा--अणप्पा दूर परदेस में अकेले भर गये, न जानें 
कैसी तकलीफ उन्हें. उठानी पड़ी । उनके लिए न माँ ने आँसू 
गिराये ओर न में रोया; उनका जीव कया कहता होगा। 

उसके रुके हुए आँसू फिर उसकी आँखों में दिखाई देने छगे। 

अजीत को वृन्दावन के लिए कोई दुःख न था, परन्तु हछी के 
ओंसुमं ने उसे हिंछा दिया। इस छोटे बाछक का छोदा हृदय न 
जानें कितनी दूरी पार करके अपने बाप से भिछ गया है,--अजीत 
को यह इसकी निरी मूखता ही नहीं जान पड़ी। उसके आँसू पोंछकर 
उसने पूछा--सुकभते कहा किसने है कि वे मर गये,--जमना ने 

सिर हिलछाकर हछी ने कहय--उनसे पूछने गया तो उन्होंने 
बीच में ही दुतकार दिया । 
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“फिर मूठमूठ के छिए तू क्‍यों रोता है १ तेरे बप्पा भरे 
नहीं हैं । उस दिन तू सुना रहा था कि तेरी माँ कहती हैं--वे 
एक दिन यहाँ आयेंगे जरूर, देर चाहे जितनी हो जाय, उनकी 
बात मूठ नहीं हो सकती । कहा था ? तब तू मूठी फिकिर क्‍यों 
करता है ? रो मत बेटा ।” 

४एक आदमी आकर खबर दे गया है,“-वह मूठ क्‍यों 
कहेगा ?” 

जगराम को दो चार गाछियाँ सुनाकर अजीत ने हल्की को 
विश्वास दिछा दिया कि उसकी बात मूठ है । छड़के को' भ्रसन्‍न 
करने के लिए अपनी धारणा के विरुद्ध बोलकर भी उसे सनन्‍्तोष 
ही हुआ । 

हल्ली को बाप के न मरने के समाचार से भी अधिक प्रसन्नता 
यह हुई कि माँ की वह बदनामी झूठी थी । उसकी माँ अच्छाई 
में किससे कम हैं ? जब उसका वाप भरेगा,--“छउसने क्पना 
करके सोचा,>-तब वे दिखा देंगी. कि रज करने में राधे की माँ 
भी उनके सामने कुछ नहीं ! 

“माँ से कह आऊँ?--कहकर बह भझट-से भीतर दौड़ गया। 


( ११ ) 


अजीत इधर कई दिन से जमना से मिछ नहीं सका है। 
उसे जान पड़ता है कि जैसे जान बूक्कर ही वह उससे दूर दूर 
रह रही है। फिर भी बह आता है. ओर हण्ली से बातचीत करके 
उसे हँसा-खिलाकर छोट जाता है । 

आज़ दोनों की बेठक घर के बाहर वाले नीम के पेड़ के 
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नीचे जमी । सन्ध्या हो गई थी, परन्तु अधेरा अभी नहीं था । 
हली बोछा--अभी कहानी कहने का समय नहीं आया काका ? 
तुम कहते थे, दिन में कहानी कहने से रास्ता भूल जाता है । 
कोई कलकत्ते का रास्ता भूल जाय तब तो आफत हो ! 

अजीत ने पूछा--कछकत्ते का रास्ता किसछिए १ 

कलकत्ते के साथ उसके मन का क्या सम्बन्ध है, इसे वह 
प्रकट नहीं करना चाहता | कई दिन से माँ का रूखा-रूखा चेहरा 
ओर छदास-उदास मन देखकर आज उसके मन में आया था कि 
कहीं से उसे कुछ रुपये मिल जायें तो वह तुरन्त कछकत्ते चछ 
दे । माँ को विश्वास नहीं हो रहा है कि ब्पा भरे नहीं हैं। नहीं 
तो इस तरह उनके दुखी होने का ओर कारण हो कया सकता है ! 
इस विपय में वे उससे बात तक नहीं करना चाहती | बात करें 
वो बह उन्हें समझावे | अब बह किसी प्रकार फकछकत्त' पहुंच जाय 
तो फिर अपने बाप को खोजकर छाये विना न छोटेगा । परन्तु 
यह भी बह जानता है, उसको यह बात सुनकर छोग हँसेंगे। 
इसलिए बात उड़ाकर ऊपर की ओर देखते हुए उसने कहा-+« 
देखो काका, वह एक तरेथा निकल आई है--एक तरेया राजा 
देखे--- 

अजीत ने कहा--तब तुम राजा होगे । 

हछी बोछा--माँ मुझे राजाबेटा कहती हैं, परन्तु में वसा 
राजा नहीं बन सकता | हाँ कहानी कर. उस लकड़हारे की तरह 
किसी शहर के फाटक पर पहुँच जाऊं ओर. . ... .तब सबसे पहले 
रेल पर सबार होकर करूकतता चछा जाऊँगा। 

यह कहकर उसने ऊपर की ओर देखते हुए फिर तुरन्त बात 
बदल दी । बोछा--अब बहुत-सी तरयाँ निकछ आइ। छड़के कहते 
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हैं ये राम की गउएँ हैं | रात में चरने के लिए ढीछ दी जाती है. । 

“गज कहीं रात को चरने के लिए ढीली जाती हैं. १” 

“हीडी तो नहीं जाती !?--ऋहकर हछी कुछ सोचने छगा। 

«तो फिर यह समझो, अजीत ने कहा--ये गउएँ दिन सें 
ओर कहीं चरने जाती होंगी, रात होने पर अपनी थज्ञा पर छोट 
आती हैं। है न यही बात ? बीच में जो जगह खाली है, वहाँ ये 
अंधेरे के पूले रख दिये गये हैं । रात भर चरती रहेंगी ।” 

हली का हृदय कवित्व के किसी अचिन्तित छोक में पहुँच 
कर पुलकित हो उठा । बोलछा--आहा कितनी अच्छी हैं ये ! में 
इनका बरेदिया बना दिया जाऊँ तो इन्हें चराता-चराता कलकप्त 
तक, कलछकत्त तक क्या, सारी दुनिया घूम आएऊेँ। 

अजीत ने बविश्मय प्रकट करते हुए कहा--यह तो बड़ी 
अच्छी बात सोची हड्ली ! 

हण्ली निधसंकोच भाव से कहने छगा--काका, भेरी एरूछा 
तो कछकत्ता धूमने की ही है। कोई मुमे रोके नहीं तो में अभी 
चल खड़ा होऊँ। एक छूकड़ी कन्धे पर रख छूगा ओर उसके सिरे 
पर भूलछती होगी कलेबे की पोटछी । बस ओर जरूरत ही फ्या 
है| में अकेला पद ही चढछा जाऊँगा। बीच में बड़ी बड़ी नदियों 
मिलेंगी; बड़े बड़े बियावान अज्गल पड़ेंगे; नगर-गॉव-खेड़े, पहाडु« 
पचत क्‍या क्‍या न भिल्लेगा ? भें आगे बढ़ता ही जाऊँगा, रुबूगा 
नहीं। मुफे डर है. किसका ? एक दिन ठिकाने पर पहुँच ही जाऊँगा। 

जीत ने ताढी पीट कर पप्नन्नता प्रकट की--यह तो बड़ी 
सपूती का काम है ! में भी तेरे साथ चदेूँगा हझ्छी 

उप्ते याद आया, उसकी माँ ने एक बार इसी तरह उसके 
साथ चलने की इच्छा प्रकट की थी | उसकी थशोलिप्सा में सभी 
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उसके भागी बनना चाहते हैं । उसने जमना से तो कह दिया था 
कि वहाँ स्थियाँ नहीं जा सकतीं, परन्तु इस काका को क्‍या कह 
कर मना करे, यह उसकी समझ में नहीं आया। कुछ सोच 
कर उसने कहा--में रास्ता भूछ जाऊंगा इसीसे साथ चढने की 
कहते हो । नहीं मैं भूलूँगा नहीं। नकशे में सब रास्ता ठीक ठीक 
लिखा हुआ है । 

अजीत ने उसकी बात तुरन्त मान छी । बोला--मैं इतना 
पढ़ा-लिखा नहीं हूं बेटा । गंवार आदमी के साथ चढछने से तुम्हे 
कुछ सुभीता न होगा । 

हली ने संकुचित होकर कहा--तुम्हें मन्त्र-जन्त्र तो बहुत 
माल्म हैं । मैं तुम्हारे मन्त्र-जन्त्र सीख लूँ तो बहुत अच्छा हो । 
कहीं किसी समय बप्पा को सॉाँप-+- 

“राम राम ! ऐसा नहीं सोचना चाहिए। त॒म्हारी माँ सुनेंगी 
तो उन्हें बुरा छगेगा ।” 

“नहीं में उनके सामने न कहूँगा । उन्हें दुख होता है । 
उनके बारे में वे मुकप्ते बाव तक नहीं करतीं | में कुछ कहता हूँ 
तो मिड़्क देती हैं। कभी कभी मुझे बप्पा के ऊपर बड़ा गुस्सा 
आता है। उन्होंने माँ को छोड़ क्‍यों रक्‍्खा है ? अब तो माँ भी 
उन पर बसी प्रसन्‍म नहीं जान पहतीं। ह 

“तुमने केसे जाना १” 

“में इतना भी नहीं जानता ?--तुम किसी आदमी को 
हमारे यहाँ लिया लाये थे १” 

#तुम्हारी भाँ ने कहा है १” 

“त्हीं । बह कहता था कि बप्पा मर गये। माँ को तुम 
घीरज न बंधाते तो वे पागल होकर मर जाती ।” 
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“परन्तु वे तो मुझ पर बहुत नाराज हैं ।” 

“नहीं नांगज नहीं हैं। बे तुम्हें बहुत चाहती हैं.। तुम्हारी 
बहुत बढ़ाई करती थीं ।” 

अजीत के मुद्दँ पर छाढी दौड़ गई । उसने पूछा--क्या 
कहती थीं ? 

हृल्डी कठिनाई में पड़ गया | उप्ते याद्‌ नथा कि माँ ने 
कहा क्‍या था | फिर भी उसने उत्तर दिया--बही सोप पकड़ लेने 
की बात । वाह, उस दिन कैसी सफाई से उप्ते पकड़ छिया था ! 

यह तो बही पुरानी बात निकली । इस प्रशंसा से अजीव की 
कुछ विशेष ह५ हुआ हो, यह दिखाई नहीं दिया । नशे की सक्ष 
भात्रा की तरह यह्‌ बात उसके हृदय का रक्त नई तेजी से संचा- 
रित नहीं कर सकी । 

हछी ने तुरंत फिर कहा--हाँ काका, तुम राजा हो ने बाले हो । 

#राजा ९”? 

»हँ राजा | दिबिया की काकी माँ से कह रही थी--आज 
करू अजीत माते तुम्हारे भिन्‍्तरी हैं, अब राजा कब बनेंगे ? मैं 
बाहर जा रहा था, मैंने सुना; माँ कह रही हैं. राजा बनें कि बादसा, 
तुम क्‍यों किसीकी बात में पड़ते हो (--कहकर, माँ तेजी से 
घर के भ्ीवर चली गई थीं ।” | * 

अजीव ने दोनों हाथ ऊपर उठाकर अपगड़ाई लेते हुए कहा--- 
मुझे तम्हारी माँ से मोत्रीकार चोधरी के बाबत कुछ बात करनी 
थी। न जानें बे कब तक खेत से छोटेंगी । 

अजीत की ओर देखकर इल्ली ने असुभव किया कि जो बात 
अभी उसने कह डाली है, उसों न जानें ऐसा कया हे कि उत्ते बह 
कहनी न चाहिए थी । फिर भरी कारण उसकी समझ में भह आया ) 
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जमना सन्‍नाटे में आ गई कि मोतीलाछ चोधरी चार सो से 
अधिक रुपये रस पर निकाल रहे हैं। रसने कहा--इतने रूपये 
हो कैसे गये ? भें तो हर साल बराबर चुकाती रही हूँ । 

अजीत ने पूछा--रसीद छे छेती थीं ? 

ध्हाँ [? 

“किस्ीसे पढ़ा छेती थीं ९” 

जमना चुप रह गई। किसीसे रुपये की रसीद छेने का अथ 
है उसका अविश्वास करना । रसीद छेकर उसे ओरों से पढ़चाते 
फिरना जमना के छिए ऐसा काम है जैसा किसोको मार चुकने 
पर भी बराबर उसके ऊपर खाँड़ा चलाते रहना । परन्तु इस समय 
बह यह सब प्रकट भी नहीं कर सकी । इसी बात को लेकर एक 
बार उसे जो अपमान सहना पड़ा था, उसकी छज्जा उसके मम में 
आज तक व्याप्त थी । उस दिन वह मोतीछाल के यहाँ पहले पहलछ 
अपने हाथ से रुपये देने गई थो । रुपये की रसीद ज्यों ही उसे 
मिली, त्यों ही पास बेठे हुए एक आदमी ने पढ़ने के किए उसे 
जसके हाथ से ले लिया । कदाचित्त वह व्यक्ति दिखाना चाहता 
था कि में भूखे नहीं हूँ, पढ़ना मुझे आता है। देखकर मोततीछाल 
कहने छगा--“हाँ, अच्छी तरह पढ़वा छो मातोन, हमने मूठी 
रसीद तो नहीं छिख दी । कछजुग है. न, महाजन बेईमान होते 
हैं | जरूरत पड़ने पर आसामी को भूखों मरने से बचावें तो हम 
बचावें, परवरिस करें तो हम करें, परन्तु नतीजा निकलता है--- 
क्या निकलता है,--सुम चुप क्यों हो धन्नी १” पास बेठे हुए उस , 

९्‌ 
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आदमी ने उत्तर दिया---“यही कि महाजन ओर साहूकार परले 
सिरे के बेईमान हैं !” छल्लित होकर पहला आदमी जसना का 
कागज उसके हाथ में छोटाने छृगा, परन्तु मोतीकाछ ने जोर देकर 
उससे वह अच्छी तरह पढ़वा ही दिया। वह पढ़ें चुका तब उपस्थित 
'अन्य व्यक्तियों को भी बारी बारी से उसे फिर पढ़ना पड़ा। बाहर 
सड़क पर कोई जा रहा था उसे बुछाकर उससे भी यह बेगार लछी 
गई । आसामियों के अविश्वास को लेकर जब सभी अपना भिन्न 
भिन्न मत छिपी ओर खुली हँसी के साथ प्रकट कर चुके तब 
मोतीछाछ ने फिर कहा--“अब भी मातौन को अविश्वास हो तो 
ओर भी चाहे जिससे पढ़वालें | तुम सब भी तो बेईसानी कर 
'खकते हो । जमाना आजकल विश्वास करने का नहीं है. ।” उस 
दिन जमना को किसी तरह बहाँ से भागना कठिन हो गया था। 
'तंब॑ से आज यह पहली ही वार रसोद पढ़वाने की बात उसके 
सामने आई थी । 
' ' जमना को चुप देखकर अजीत ने कहा--रसीद कभी 
'किसीसे पढ़चाकर नहीं देखी तब उसका छेना न लेना बराबर है'। 
'ओरंतें ऐसी ही मूरख होती हैं। चालाक आदी तभी तो एन्‍्हें अपने 
'फन्दे में फाँस कर उनका सत्यानाश कर डाठछते हैं| कोई मुझसे 
' करे चालाकी ! में जेलखाने की हवा खिलाये बिना न माजूँ । 

जमना ने खीभकर कहा--चोधरी ने कब किसे मूठी रसीद 
छिख दी जो तुम उनके लिए ऐसा कह रहे हो ? 

अजीत कृत्रिम विस्मयथ के साथ कहने छगा--ना-ना, ऐसा 
कहने से पाप छगेगा । चौधरी बड़े रिसी-सुनी जो हैं ! 

जमना संकटापन्नस्थिति में है। इधर और उधर के अविश्वास 
के बीच में उसके विश्वास का जो टापू है, चह बहुत छोटा है। उस 


नारी , ६७, 


* पर वह खड़ी है; परन्तु ऐसा नशटीं जान पड़ता कि वहाँ बह डेरा. 
डालकर रुप भी सकेगी । 

जमना का मौन अजीत के छिए असझ्य हो छठा। उसे जान 
पड़ा कि इसने मेरा ठयंग न समझ कर भोतीछाछ को सचमुच . 
ऋषि-मुनि का अबतार मान छिया है। बोछा--तो अब बैठी 
क्यों हो ? उठो, छोहे की सनन्‍्दुक खोल कर तोड़ा निकाल छाझ्रो। 
मोतीछारू भूठ तो छिख नहीं सकते, उन्हें. उनका पावना देना ही 
घाहेए। ेल्‍ 

जमना ने कहा--क्या भेरे घर में छोहे की सन्‍्दूक रक्‍्खी 
है? जाकर तुम आप सब्र देख आओ जो कहीं कुछ हो । 

अजीत हँस पड़ा । सरस होकर उसने कहा--देखो जमना, 
' तुम सतजुग की रहने वाली हो, परन्तु समय तो सतजुग का नहीं 
है । कछज्जुग के लिए कछूजुग की ही बनना पड़ता है । 

जमना की आकृति कठोर हो गई । परन्तु इस पर ध्यान 
म देकर अजीत ने आगे कहा--तुम बहुत बिसवास करोगी तो 
दुनिया तुम्हें ठग छेगी। 

. “मेरे पास ऐसी ही रोकड़ तो है जो कोई ठग छेगा । कुछ 
होता तो चोधरी को चार-पाँच सो दे ही न देती ।” 

“तब फिर चोधरी जितना निकाल रहे हैं वह तुम्हें उनका 
देना है ? नहीं (--नहीं कैसे, तुम अभी कह रही थीं, रुपये 
होते तो चार पाँच सो उन्हें दे न देती । यही तो चोधरी चाहते 
हैं। में समझ गया, तुम फँसोगी। में तुम्हें बचा नहीं सकता, कोई 
चकील-वालिस्टर भी कैसे बचा सकेगा ? में जो कहने के लिए 
कहूँ, वही तुम कहो तो कुछ हो सकता है ।” 

“तुम जो कहोरो घह न कहूँगी तो कया करूँगी । चोधरी 
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मुझे छूट लेना चाहते हैं, परन्तु ऊपर भगवान हैं । 

#झूपर भगवान हैं तो, परन्तु चोधरी का इस समय वे कुछ 
कर नहीं सकेंगे ? अम्मम्रोज ओर दान-पुन्न चोबरी क्या सेंत ही 
करते हैं. ? उनके खाते में यह सब भगवान के दी नाभ छिखा है । 
सबके ऊपर ब्याज-त्याज फेछाकर चौबरी कहीं डिगरी करा ढें तो 
भगवान को भी आफत पड़ जायगी। अच्छा जाने दो, हँसी तुम्हें 
नहीं रुचेती | असछ मुद्दा की बात यह हे कि चोधरी क यहाँ का 
आदमी आये तो उसप्े साफ कह दो--हमें रुपये नहीं देने, जाकर 
नालिस करो ।” 

जमना ने दुढ़ता से कहा--नहीं, में ऐसा नहीं कहूँगी । 

४तो फिर अभी क्‍यों कहती थीं,--तुम जो कट्टोगे कहूँगी ।” 

“नहीं में यह न कहूँगी/--जमना ने फिर कहा । 

“ज्हीं कहोगी, न कहो, देखो अपना काम । भुझे किसीकी' 

' बात में पड़ने की क्‍या पड़ी है ।/--कहकर अजीत चुप हो गया । 

“अच्छी बात है, तुम भी मुझे मकपघार में छोड़ दो । घर के 
आदमी ही साथ नहीं देते, तुम कया करोगे ९” 

“मैं क्या कहँगा ?!---अजीव बोछा--“मैं तो चौधरी को 
नाकों चने चबा दूँ, तुम भी तो मेरी सुनो | में यह न कहूँगी 
मैं बह न कहूँगी, इस तरह भी कहीं चछता है । मोतीछाछ चाहते 
हैं कि तुम्हारा खेत और कुआँ हड़प जायें । गाँव में बह ऐसी 
ही सिरे की जभीन है ।” 

“देखूँ कोई कैसे छेता है। में मर जाऊँगी परन्तु उसे छोड़ें गी. 
नहीं |? 

“तुम न छोड़ोगी तो सरकारी प्यादा आकर छुड्ठा जाथगा । 
तुम अभी हमारी बात नहीं सुनती, परन्तु पीछे पछताओगी | भ्च्छा:, 


नारो ६५% 


मेरी एक बात का जवाब दो तुम्हें चोधरी के इतने रुपये देने हैं?” 
जमना ने सिर हिलाकर नाहीं कर दी । 

हि “तो बस इतनी ही बात है, उनते कह दो, हमें रुपये नहीं 

देने । मालढिस कर दो ।* 

जमना ने कहा--मैं नया कागद लिख दूँगी । 

“त्या कागद्‌ लिख दोगी ! जानती हो, कागद लिख देने 
से क्‍या होता' है' ? इसका मतलब होगा, हछी के गछे में सदा के 
डिये फासी डाल देना। ही के गछे की डोर रहेगी चौधरी के हाथ 
सें। बह बेचारा सार खा खाकर दूसरे के खेतों में चर आया करेगा 
ओर अपना दूध दुह्ययगा मोततीछाछ के घर जाकर । बछड़े के भी 
दूध दुह लेने की विद्या महाजन को आती है| चाहे जितना बड़ा 
पियीत हो, में चुटकी बजाकर सगा सकता हूँ, चाहे जैसा काला 
कीड़ा हो, मेरे आगे किसी पर दाँत नहीं चढछा सकता; परन्तु 
जानती हो,--म्रहाजन के काटे का इलाज मेरे हाथ में नहीं है ।” 

जमना घबरा घटी । आँखों में आँसू भर कर उसने कहा--- 
मैं क्या कहूँ, तुम बताते क्‍यों नहीं हो ९ 

“में कह तो रहा हैं, कोई कागदू-बागद्‌ न छिखना । उन्हें 
करना हो करें तालिस ।” 

अजीत घेरन्यॉर कर जमना को इसी बात पर सहमत 
करना चाहता है। छूटी हुई गाय की तश्ह घेरी जाकर किसी भाँति 
कुछ दूर तक वह साथ चली भी आती है । परन्तु जहाँ थान के 
दरवाजे पर घह पहुँची नहीं, वहीं विचक कर फिर भाग खड़ी होती 
है । बह कह उठी--में ऐसी बात न कहूँगी । 

अजीत अपना करम ठोंक कर कहते छूगा--वही बात 
कितने बार सप्काई, परन्तु तुम्हारी समक में नही आती । कागद्‌ 


छ० नारी 


लिखकर तुम बृन्दावन मेया की जमीन भी न बचा सकोगी | 

जमना वोली---मैं कागद-बागद छिखने में कया सममभेँ; ? 

“हाँ, यह समझदारी की बात है | चोधरी नालिस तो 
करें, फिर हम सब देख छेंगे। अदालत में में ऐसे ऐसे सवाल 
करूंगा कि अपने मरे बाप को रोयेंगे । आज कछ जो' मुंसिफ साथ 
हैं बे बड़े मछे आदमो हैं । किसान आदसी का बहुत झ्याछू रखते 
हैं | इस मासले में छाट साब तक का डर उन्हें नहीं है । जब में 
तुम्हारा सब हाल सुनाऊँगा तब वे तुम्हारी पूजा न करने छगें तो 
कहना । उनके यहाँ पूजा, धरम-पुन्न सब कुछ होता है' । ऋत्तान 
नहीं हैं | अंगरेज को छूकर नहाये बिना पानी नहें। छूते | झुमे बहुत 
मानते हैं । उस द्नि अदालत में पूछने छगे--“अजीत, तुम मन्त्र- 
जन्त्र जानते हो ?? मेने कहा--हाँ हजूर, जानता हूँ ।! सुनकर 
बहुत प्रसन्न हुए | हाकिम हैं, सब तरफ की खबर न रखें तो काम 
कैसे चले । तुम बेफिकर रहो, में सब ठीक कर छेँगा । मोतीछाल 
हमसे एक कोड़ी बाँध छे तो कहना ।” 

अमना उठ खड़ी हुईं । अजीत ने भी उठकर कहा--अच्छी 
बात है, में फिर आकर बात करूँगा । 


( १३ ) 


जमना खेत पर जाने के लिए भीतर के घर की सॉँकल 
छगा शही थी, इतने में हुडी आकर उससे छिपट गया । घोछा+-- 
कहाँ जाती हो माँ ?--परन्तु तुम ओर कहाँ जाओगी, खेत पर 
ही जाती होगी । 

जमना ने स्नेह से कहा--इस समय छोड़ दे, नहीं तो देर 


नारी ७१ 


हक प 


हो जायगी । 

“ऐसो बहुत दूर तो जाना है जो देर हो जायगी । दूर में 
जाऊंगा | वहाँ से चिटठो छिखूँगा तो तुम पढ़ भी न सकोगी कि 
मैंने कया छिखा ।! 

“यह केसी भूरखपने की बात करता है | छोड़ इस समय 
जाने दे । 

“जाती हो तो चार पसे मुझे दे जाओ |” । 

जम॑ना ने विस्मय के साथ पूछा--चार पैसे किसलिए ? 

“बन्दर वाले आये हैं माँ । उनके साथ रीछ भी हैं । दो पेसे 
बन्दर के खेल के लिए, दो पेसे रीछ के खेल के लिए। में अभी 
बुछाये छाता हूँ, तुम भी खेल देखकर जाना । बड़ा बढ़िया खेल 
है | हीरा ने दो आने दिये थे, में एक आने में करा छूँगा ।” 

“खेर के लिए भेरे पास पसे नहीं हैं”-.कहकर जमना 
आगे बढ़ने को हुई 

धोती का छोर पकड़ कर साँ के साथ साथ आगे बढ़ते हुए 
हली ने कहा--सुनो तो माँ, बहुत बढ़िया खेल है। देखकर तुम 
हँसी के मारे छोटनपोट हो जाओगी । एक बन्द्र सिर पर छाछ 
दोपी पहनकर हाथ में छाटी छिए हुए दुलहिन को डिबाने जाता 
है। दुरूहित रिसा जाती है, आना नहीं चाहती | तब बन्द्र 
छाठी से धमका कर उसे घसीटता हुआ ले आता है। कैसा खेल 
है, देखो तो तुम ! पसा देकर खेल कराने से बन्द्र बाले से मेरी 

दोस्ती हो जायगी । बह बहुत देख-परदेस घूमता रहता है । 
हली बराबर कहीं जाने की चर्चा छेड़ता रहता है, इस समय 
फिर चैसी दी बात उससे सुन कर जमला चिल्तित हो उठी । 
बोली-खबरदार जो उन छोगों से मिला-जुछा । थे छोग अच्छे 


छप सारी 


नहीं हो ते। एक बार खेल देख चका है, ओर देखने की जरूरत नहों। 

(हीरा भी तो दंख चका था 

“बह बद्धे आदमी का लड़का है, तू हर बात में उसकी 
बराबरी नहीं कर सकता ।--कहकर जमना चढी गई । 

मुह बिगाड़ कर ही वहोों खड़ा रहा। द्ीराकाछ बड़े आदमी 
का लड़का है, परन्तु बड़ापन उसमें कया है, यह उसकी समभ में 
नहीं आता । बह जानता है. कि पढ़ने-लिखने ओर दोड़-धूप में में 
उससे सब तरह श्रष्ठ हूँ । उसने दो आने में खेल कराया, में एक 
आने में ही करा सकता हूँ । फिर भी माँ पत्येक बात में, उसकी 
पक्ष क्यों लेती हैं. ? ६सका जी एकदम बुमनसा गया | पास की 
दुसरी गली से बन्द्र वाढों की गिड़गिड़ी की आवाज बहाँ तक 
आ रही थी । वह उसे ओर भी दुःखित करने छगी। उसने निश्चय 
किया, आज वह अजछी तरह खान्ा-पीना न करेगा। कह देगा--- 
हीरा को बुल्यकर उसीको खिलाओ-पिछाओ, में नहीं खाऊँगा ! 
एक बार उसने यह भी सोचा कि इन बन्दर वालों के साथ ही बह 
कहीं साग जाय, तब माँ रो रोकर पछतायेंगी। परन्तु माँ ने उन 
छोगों से हेछ-मेल करने के लिए मना कर दिया था, इसलिए बहू 
बात उसके मन में अधिक देर त्क न रह सकी | 

धवार पाँच दिन बाद दोपहर को मदरसे से दोड़ा दोड़ा आकर. 
हछी रसोई घर में घुस गया। चूल्हे के पास से व्यस्त होकर 
जमना ने कहा--अरे, पेर धोकर आ ! 

हशी इस समय एक बहुत अच्छा समाचार ढाया था। एसे 
शीघ्र सुनाने के छिए वह जहाँ तक आ गया था, वहीं खड़ा हो गया, 
पीछे नहीं छोटा । हाँफते हाँफते बोछा---मेरे रुपये मिल गये हैं | 

जमना ने उत्सुक होकर पूछा--मिल गये ? कहाँ मित्ने 


भारी ७३ 


“अभी मुझे नहीं मिले, हीरा ने चुरा छिये थे ।” 

अमना का समस्त उत्साह शान्त होगया, यह ही से भी 
ध्षिपा नहीं रहा । उसने कहा--माँ, घबराओ नहीं, रुपये मिछ 
जायेंगे । पण्डितजी ने कहा' है । 

जमना ने बात अनपुनो करके कहा--जव्द नहाकर आ जा, 
देर हो गई हे । नहीं,--तू ठहर; हाय घोकर थूप में मैं तुमे 
अच्छी तरह नहकाये देती हूँ । 

माँ का यह ढंग ही समझ न सका। में इतनी बड़ी जासूसी 
करके आ रहा हूँ, परन्तु जैपे मेरी बात माँ के कान ही न पड़ी 
हो । बशबर बप्पा की बात सोच सोचकर यह इनका स्वभाष कैसा 
हो गया है | उसने फिर कहा--पण्डितजी ने आज हीग की अच्छी 
मरम्मत कर दी है । उन्होंने उससे कहा है,--रुपये घर से छाकर 
दे, नहीं तो मदरसे से निकाल देंगे। 

जमना ने कहा--नहीं, उसने रुपये नहीं चुराये । अपनी चीज 
तो अच्छी तरह रखता नहीं है. और चोरी छगाता है दूसरे को । 
पण्डित॒जी से कह देना, उप्ते तंग न करें |--खड़ा क्‍यों है, उत्तार 
ऋठन्पते कपडे) में नहला दूँ) 

इससी देर में हडी की समझ में आया कि हीराछाछ बड़े 
आदसी का छड़का है, इसलिए माँ की समर में' बह चोरी नहों 
छूर सकता । उसको स्वयं रुपये मिछ जाने फी इतनी खुशी न थी 

5 इस बात की कि हीराछाल को माँ अब अच्छी तरह समझे 

लेंगी । इस आनन्द में वह ठंढी जगह बठकर दो घंटे तक मिद्ठी 
के घड़े के वासी पानी से चुपचाप नहा सकता था | परन्तु इसकी 
समझ में कुछ आवा ही नहीं है । पण्डितडों तक को विश्वास 
हो गया है. ओर ये कहती हैं. हीरा ने चोरी नहीं की । कुद्ध होकर 
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बोला--हीरा ने चोरी नहीं की तो क्या तुम्हारे रुपये मैंने चुरा 
लिये ? 

“तू मेरे रुपये चुरायगा किसछिए ?”--हंसकर स्नेह से 
जमना ने कहा, परन्तु तुरन्त ही एक अद्भुत कठोरता उसके मुख 
पर दिखाई पड़ी--“जिस दिन में देखूँगी कि तू चोरी करता है, 
उस दिन में सममक लेगी, मेरे छड़का था ही नहीं । 

हली चुपचाप माँ का मुह ताकने छगा | माँ की यह बात 
उसे बहुत अच्छी माल्म हुईं | क्‍या इसलिए कि इसे लेकर वह 
हीगलाछ को अत्यन्त घृणा की दृष्टि से देख सकता है ? अथवा क्या 
इसलिए कि इसमें भी उसे अपने प्रति माँ का अत्यन्त स्नेह दिखाई 
दिया ? ठीक नहों कहा जा सकता कि बात कया है । हो सकता है, 
घृणा ओर प्रेम के दोनों विरोधी भाव अनजान में उसक हृदय में 
हों,--पूर्व ओर पश्चिप्त में चन्द्रमा ओर सूर्य की तरह एक साथ । 

रन्तु इस समय हछी के हृदय में क्रोध का भाव ही प्रबछ 
दिखाई दिया । एक क्षण बाद ही बोछ उठा--तुम चोर की कोद 
के रही हो । में अपने रुपये लिये बिना न मानूँगा । 

जमना ने कहा--तू यही समझ, तेरे रुपये खो गये | जो 
खो जाय उसके छिए सममना चाहिए, वह मेरा नहीं था | 

मुद्दें से बात निकली नहीं कि उसके भन में आया, उसका 
भी तो कुछ खो गया है । उसका खोया धन फिर मिल जाय तो 
कया बह उसे लेना न चाहेगी ? 

.. हलछी बोला--मैंने सोच लिया था, जिसने भेरे रुपये चुराये 
हैं, वे उसके मरघट पर गये । पर अब मैं किसीकी न सुनूँगा«- 
मुद्द पर दिये तमाचे तीन , 
डर किसका, अपनी छी छीन । 


नारो रा 


. जमना अशो अभी पति की बात मन में छा चुकी थी, 
उसके बाद तत्काल मरघट का नाम उसके कान में पहुंचा | उसने 
डपट कर कहा--बुरे छड़कों की कैसी बुरी बातें सीखता है ! आई 
मैं, देखती हूँ । 

माँ का दह सब्चा क्रोध देखकर भी हब्छी पीछे नहीं हटा | 
इस समय दीरालछार के प्रति उसके मन में ऐसा दी विद्वेष था । 
उसके पण्डितजी तक ने कह दिया था कि उसके रुपये उसे दे दिये 
जायें। अब हीरा नहीं देगा तो वह मार-पीट कर वसूल कर छेगा 
जमीदार के आदमी जोर-जुरूम करके किसान से छगान लेते हैं । 
यह्‌ वह बराबर देखता है | वह क्‍यों किसी पर दया करे ? माँ 
का दिमाग तो न जानें फैसा हो गया है । 

किसी तरह नहां धोकर हछी जब थाली पर बेठा, तब भो 
रह रह कर इसी सम्बन्ध में बात करता रहा । उसने बताया, किस 
तरह इस चोरी की बात फूदी है। एक दूसरे लड़के से मिकूकर 
हीरा ने यह चोरी की थी | किसी बात पर दोनों में खठपट हो 
गई, तब भेद खुछ गया । जो चोरी करेगा, बह एक न एक दिन 
जेल जायगा ही ! पण्डितजी के पूछने पर उस दूसरे छड़के ने 
घोरी का सब हाल बताया है। उस दिन हडी अपनी जेब से 
पेंसिक या और कुछ निकालले के लिए उसका अगड्म-बगड़म 
साभान निकाल निकारूकर नीचे एक क्रिताब पर रख रहा था, 
उसीके साथ उसने रुपये भी रख दिये थे। इसी समय उसे किसी 
काम के लिए पण्डितजी ने बुछाया और वह उठकर वहाँ से चढछा 
गया। मोका देखकर उस लड़के ने हीरा से मिलकर थे रुपये उठा 
छिए । दोनों ने मिछकर हलवाई, के यहाँ खुब मीठा उड़ाया, बाजार 
से पेंसिल बनाने का गो चाकू और रबर-छगा दोल्डर खरीदा 
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ओर इवर-उधर खेल में पेते छुट,ये । अब सब दाम अकंछे हीरा 
को देने पड़ेंगे, यह पण्डितजी.ने कहा है'। बड़े आदमी के बेटाजी 
को सजा भी तो बड़ी मिलनी चाहिए । बच्चू मद्रसे में तो पिदे 
ही हैं, घर में भी जब उनकी चमड़ी उघेड़ी जायगी, तब जानेंगे, 
बुरे काम का नतीजा ऐसा होता है | 

सब बातें सुनकर जमना को भी क्रोध आ गया । फिर भी 
उसने उसे प्रकट होने नहीं दिया | हडली को माँ की यह चुप्पी 
बहुत अखरी । 


( १४ ) 


रविवार की छुट्टी का दित था। यही बह दिन है, जब 
निरन्तर छः दिन तक छड़कों को अपने पीछे दोड़ाकर समय थोड़ी 
, देर के छिए उनके पास बेठ जाता है। रही के बहुत बच्धे ढेर में 
जैसे यही एक उनके काम की चीज हो । 

: परन्तु हछी को छगा आज रविवार न होता तो अच्छा था। 
जैसे इस रविवार ने षड़यन्त्र करके उसकी चे।रो के रुपये एक 
दिन और अधिक रखने क॑ छिए हीरालाल को अबसर दे दिया 
है । ऐसे बुरे काम में असहयोग करने के लिए ही आज फे दिन 
भद्रंसा खुला रहना चाहिए था ! 

तथापि, बिना भूख के भी जब कोई मधु फल महक फेलात्ता 
हुआ हाथ में आ जाय, तब उसका सदुपयोग किये विना नह्षौं रहा 
जा सकता । हब्छी ने आज का दिन बाहर खेत पर छड़कों के 
साथ बिताने का निम्चय किया । अपने खेत वाले आस में मौर 
आज़ाने की बात अभी उसने छुनी है, इसलिए उसे देखने के लिए 
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आज उसका वहाँ जाना और आवश्यक है। 

उसने हसकर अमना से कहा--माँ, तुम हमारे पण्डितजी से 
भी कड़ी हो। मद्रसे की तो छुट्टी है, पर तुम आज भी झुमे 
नह॒लाये विना न मानोगी 4 में महाकर आया, तुस मेरे छिए पहले 
से थाडी परोस रखो । नहीं दो देर हो जायंगी, मुझे जब्दी जाना है। 

जरूदी कहाँ जाता है (--जमना ने पूछा | ' 

“खेलने जाना है, नहीं तो ओर क्‍या बम्बई-कलकत्ते ? तुम 
कभी घर के बाहर नहीं होने देती, मेरी तो बड़ी इच्छा होती है। 
ऐक बार तुम मुझे दस हो रुपये दो, फिर देखों कि बप्पा की तरह 
में भी देस-परदेस घूम सकता हूँ कि नहीं ।” 

रात तक खाले-पीने से निश्चिन्त होकर हछी अपने दर के 
साथ खेत के उसी आम क्रे नीचे जाकर ठहरा। वृक्ष नई नई 
कोंपछों से छदूकर और भी सुन्दर हो उठा था। परन्तु उन सबको 
इस समय इस ऊपरी सोंदय की अपेक्षा न थी । वृक्ष ने हरे हरे , 
पत्तों के भीतर कहाँ कहाँ मनोरम मोर, काव्य करे मम की तरह 
छिपा रक्‍्खा है, यही उत्तक देखने का विषय था। एक लड़का 
सहसा कह उठा--वह है वह ! 

दूसरे छड़के ने नीचे से एक ढेला उठाकर फेंके हुए कह[++- 
ओर यह देखी यहाँ ! 

हअली ने ऊपर न देखकर उस लड़फे को डॉट कर कहा--- 
कया करते हो यह ? भोर में आम फछते हैं, ढेा छंगने से 
खराब हो जायेगे । 

तब एक ओर लड़के से प्रस्ताव किया कि बह पेड़ पर चढ़ 
जायगा और ऊपर से ही बता देगा कि मोर कहाँ कहाँ आया है। 
विचार के बाद यह बात स्वीकार करने योग्य नहीं निकली । 
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इसलिए नहीं कि ऊपर चढ़कर गिरने का डर है, वरन्‌ इसलिए 
कि वृक्ष की डालें पतली हैं, कोई दूट जायगी तो नुकसान होगा। 
परन्तु थोड़ा ओर देखने पर इसके बिना षो उनका काम निकलछ 
गया । वे जो देखना चाहते थे बह नीचे से ही यथेष्ट संख्या में 
उन्हें दिखाई देने लगा । 

हली ने हाथ से ताली पीटते हुए कहा--इतना मौर आया 
है,--सबमें आम ही आम हो जाये तो अःहा ! बड़ा मजा हो । 

“इतने आम होंगे कि गाँव भर के आदमी खाने बेठें तो 
भी न चुके ।” ; 

हड्डी के लिए यह्‌ बड़ी प्रसन्‍नता की बात है कि सके 
पेड़ के आम गाँव भर के आदमी खावें। पर उसने कहा---में गाँव 
भर के आदनियों को आम न खाने दूँगा । गाँव भर में होगा भी 
आ जायगा । 

“हीरा चोर है”--पास खड़े हुए छड़के ने कहा । साथ ही 
दुसरे लड़कों ने भो “चोर है, चोर है” की धूम मचा दी, जैसे 
सचमुच किसी चोर को चोरी करते हुए उन्होंने पकड़ लिया हो । 

“ओर उसको यह बात सुनी तुमने हछी ? बह कहता है, 
तुम्हारी माँ पर हमारे हजारों रुपये आते हैं | दो रुपये ले ही लिए 
तो इसमें दूसरे किसीका कया छिया। सब रुपये वे दे न सकेगी, 
इसके छिए राम के थहाँ उनका विचार होगा | 

एक और छड़का बोछ उठा--हल्छी की माँ ने रुपये नहीं 
लिये । बताओ गवाह कोन कोन है ? 

हड्छी थोड़ी देर के लिए अनमना हो गया । हौरा बहु बात 
मूठ तो नहीं कहता है । उसने अपनी माँ से भी सुना है कि 
चौधरी के कुछ रुपये देने हैं| तो कया इसीले चोरी की बात सुन 
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कर भी माँ उस पर नाराज नहीं हुई ? उसने कहा--डहीरा के बाप 
के रुपये हमें देने है, पर उसने चोरी क्‍यों की ? इसके लिए उसे 
राम के यहाँ सरक भिलछेगा। 

इस निणय ने सब लड़कों को एक एक साथ प्रसन्‍न कर 
दिया । बह अखसनन्‍नता देखकर विरोवी भी यह नहीं कह सकता 
कि विधाता ने नरक की सृष्टि करक॑ कुछ बुरा किया है । 

“ओर हीरा यह भी कहता था कि अपने रुपयों में हम 
हली का यह खत, यह कुआँ और आम का यह पेड़ छीन छेंगे। 
उसके बाप के पास यह्‌ खेत चला गया तो फिर बह किसी दूसरे को 
इसका एक फल सूचने के लिए भी न देगा । 

“बह न देगा तो उसके सब आम सड़ जायेंगे। इतने फछ 
सबके सब कोई एक आदमी खा सकता है--कयों हस्ली ?” 

हछी ने जैसे यह बात सुनी ही नहीं। उसका यह पेड़ 
हीराछाल छीन छेगा, यह सोचकर ही उसका मुहँ सूख गया । 
बह जानता है, उसकी माँ इस थिग्वे को कितना प्यार करती हैं । 

ई इसका एक पत्ता भी तोड़ता है तो उन्हें दुःख हुए बिना नहीं 
रहता । इसके नीचे सफाई ऐसी रखती हैं, जैसे यहाँ रसोई का 
चौका हो । उसे याद है, पिछली वार इन्हीं दिनों अपने हाथ से 
घड़ें पर घड़े पानी खींचकर वे इसका थाला भर रहीं थीं । किसीने 
कहा-“जब आम का. पोधा फूलने पर हो, तब उसे पानी नहीं 
दिया जाता । इससे मोर ऋड़ जाता है और फल नहीं आते । 
इसके उत्तर में जमना ने कहा था,--गरमी पड़ने छगी है. ओर 
मेश बिरवा अभी बच्चा है। वह प्यासा नहीं रह सकता, फल 
न आयें ती भछे ही न आवें। उसे ओर भी याद आया, एक दिन 
माँ ले कहा था--हुरुढी, यह बिरवा तेरा बड़ा भाई है। देख, यह्‌ 
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कितना सीधा है और इसीदे नीचे तू कितना ऊघम मचाता है ! 
वृक्ष को अपना बड़ा भाई समभकर जप्ते बड़ी प्रसन्‍नता हुऐ थी । 
उसका जी करने छगा था, इससे चिप्ट जाय । कवि ने बहुत पहे छे 
किसी ऐसे ही बविरवे को देखकर कहा होगा--“बट्स्पनप्रसायण- 
व्यवधयत्‌ ।” हृब्ढी को. यह माल्मा न था, फिर शी इसमें भाँ 
का पुत्र-बात्सदय” उसे हृदय से स्वोकार था । ससका घाप घर 
नहीं आता और उसका यह्‌ बड़ा भाई सी उसका न रहेगा, यह 
सोचकश उसकी आँखों में पानी आने छगा । ' 

छउत्तरता फागुन था। चारों ओर के खेत कट चर्क थें। 
जहाँ तहाँ कठे हुए खेतों की लाँक जमा थी | छोग कहीं बछों के 
मुहं में जाली पहनाकर फसल की दुरूनी कर रहे थे ओर कहीं 
दली हुई छाँक में से भूसी उड़ा रहे थे । जगह जगह खेतों पर 
वृक्षों की छाया में किसानों के छड़के-चबनन्ये खेलों गें व्यक्त थे 
फिर भी हठ्छी को जान पड़ा, मानों कहां कोई नहीं है; दूर दूर 
तक किसीने खेतों का घन्न छुटकर मात्तों उन्हें नंगा कर दिया है | 

, एक छड़के ने कह्दा--हढडी, तुम तो ऐसे सुरुत पड़ गये 

जैसे हीरा ने सचमुच तुम्हारा सब कुछ छीन लिया हो । वह 
यहाँ आयगा तो हम सब सार मारकर उसे भगा देंगे। चलो 
अब बह्दी च,र-चोर का खेल हे । 

हृश्छी उत्साहित हो' छठा । बंछा--हाँ यही होने दो' । 

अब खेल के सम्बन्ध सें विचार हं।ने छुगा | हुछी कोचबाल 
बनकर कुएँ की जगत पर बेठेगा । सूखे हुए डंठछ के पत्ते अढग 
करके एक केल्म-सी उसने अपने लिए बना ढो। और कुछ न 
हो कोत्तवाल के हाथ में यह चाहिए ही । वह इस तरह तनकर 
बेठेगा जैसे उसके सामने मेज रक्‍खी हो । कोतवाछ बनने में 
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अब ओर कसर नहीं है, चौकीदार बसने के लिए भी दो तीन 
लड़के खुशी से तेयार हैं| बस कमी है एक चोर की । खेल में भी 
चोर का पा लेना सश्ल नहीं दिखाई दिया । अधिक भूखे समझे 
जाने वाले एक लड़के से अनुरोध किया गया तो उसने इनकार 
करके कहा--चोकीदार बुरी तरह मारेगा | 

हछी ने कहा--जो चोरी करेगा वह पिटेगा नहीं तो क्‍या 
होंगा (--पर एक बात है, चोरी के छिए घन चाहिए । 

दूसरे छड़के ने कहा--चोर आम के पत्ते चुराथगा, चोकीदार 
पीछे छिपे रहेंगे, व आकर कहेंगे---हुजूर--- 

हुथ्ली बीच में ही बोल उठा--नहीं, आम के पते हरगिज 
नहीं तोड़े जा सकते | आम मौर रहा है । 

न चोर, न चोरी का धन,--ऐसे में कोतवाल ओर चोकीदार 
का काम कैते चले ? इसी समय एक छड़का बोछ उठा--बह 
देखों, हीरा आ रहा है । 

ह क्षण भर में हीराछाछ निकट आ गया | हड्ली कोतवाल 
बना बेठा था; इस समय उस्ते चोर की दी अआावश्यकता थी। 
, इसीसे बह उसे अपने खेत पर आने से रोक नहीं सका । 
हीराछाछ ने कट आगे आकर कहा--क्या चोर-चोर खेल 
रहे हो ! खेलो,--मैं बनता हूँ चोर। 

सब एक साथ विध्मित हो उठे । हृट्ली से इसकी इतनी 
, छड़ाई है, फिर भी इसे यहाँ आकर खेलने में छज्जा नहीं ! सच 
तो यह है, इस समय उसके इस व्यबंहार से हब्छी को भी 
प्रसक्नना हुईं। दुगुण में भी मिर्च के स्वाद जैसा कुछ है, जो 
हमारी रसनावृत्ति को मुग्ध किये विना नहीं रहता। 

एक छड़के ने कहा--यह बिज्जू कह रहा था, में चोर नहीं 

११ 
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बनता, चौकीदार बुरी तरह पीटेंगे । 

हीराढाल बोछा--यह तो पूरा बिज्जू ही है, चोरी करना 
क्या जाने । चोकीदार हों, कुतवाल साहब हों, चकीछ साहब हों, 
सबकी आँखों में धूल डालकर न भाग गये तो फिर बहादुरी द्वी क्या। 

हढली ने उत्तर दिया--चोरी करने में क्या बहादुरी है. 
तुमने चोरी की, फिर एक दिन पकड़ ही तो छिए गये। अब कछ 
आकर रुपये न दोगे तो पण्डित्तजी-- 

“अरे देख लिया पण्डितजी को (---तुम बहुत सीधे हो 
इसीसे तुम्हें सबक देने के छिए मैंने बह काम किया था। नहीं तो 
मुझे कमी क्‍या है ? भेरे घर ढेरों रुपये आते हैं. | तुम दो रुपट्री 
के लिए इस घरह जान देने छगोगे, यह में नहीं जानता था | 
मेरे घर इतने रुपये नाली में बह जाते हैं । जब कहो' तभी तुम्हें 
द्स-बीस-पचास रुपये छाकर दे दूँ। तुम्हारी माँ के ऊपर भी हमारे 
पंसेरियों रुपये निकलते हैं । भेरे यहाँ कमी किस बात की है ।” 

ही को छज्जा मालूम हुईं । सचमुच यह तो' बहुत ओछे- 
पन की बात है. कि में दो रुपये के लिए इतना अधीर हो उठा 
हूँ । माँ ने इसीसे इन रुपयों के लिए,बुरा नहीं साना । सबसे 
अधिक छज्जा की बात तो यह है कि उसकी माँ पर इसका इतना 
करजा हो । उसने वह प्रसज्ञ बदछ कर कहा--तुम हमें सबक 
क्या दोगे, दरजे में सबसे पिटते रहते हो । 

खिलाड़ियों को भी बातचीत रुच नहीं रही थी । चोर शा 
जाय और काम रुका रहे ? भट-से खेल शुरू हो गया। 

खेल खेलना था भूठ-मूठ की चोरी का, परन्तु हीराछांछ 
करने छगा सचमुच की चोरी। एक और आम के पत्ते बहुत 
उँचाई पर न थे । एक हाथ में छकड़ी लिये हुए चोर उचक उचक 
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कर पत्तों का एक गुच्छा नीचे गिराने छगा। जब तक हल्ली ऐसा 
करने के लिये दूर से उसे रोके रोके, तब तक वृक्ष की एक टहनी 
उसके हाथ में टूट कर आ गई । | 

हली गरस होकर चिदला उठा--पकड़ो पकड़ो, चोर 
बेईमान को । डाका डालकर भाग रहा है ! 

हढ्छी एकाएक भूछ गया कि उसका पद्‌ कोतवाल का है, 
उसका काम साधारण चौकीदार की तरह चोर के पीछे भागते 
फिरने का नहीं । वह दोड़ा, चौकीदार दोड़े ओर साधारण नाग- 
रिक की देसियत के दूसरे छड़कों ने भी पुलिस के इस काम सें 
सहायता देने से जी नहीं चुराया । चोर ओर पुढिस में प्रब॒छ 
कोन है, यह्‌ बवाना आसान नहीं । परन्तु कहना पढ़ेगा, इस समय 
इन निकट सम्बन्धियों में चोर ही प्रबचक था। वह तेजी से भागता 
हुआ चोरी के मार के साथ बहुत आगे दिखाई दिया । 

यदि सचभुच के कोतवाल को बात इस समय हछी के मन से 
उतर न गई होती तो बहुत सम्भव है, इस बनावटी पुलिस के 
हाथ भी यह चोर न आ सकता । परन्तु हलछी खेल-बेल भूछकर 
हीराछाल के पीछे इस तरह दोड़ पड़ा था कि थोड़ी दूर पर ही 
उसने चोर का एक हाथ पकड़कर उसकी पीठ पर एक धमाका 
जड़ दिया । न 

हीराछाल ने चोरी के माल वाला हाथ ऊपर उठाकर ही को 
' छस ओर हकेला जहाँ एक कटीछा भाड़ पड़ा था। इधर इसने" 
काँटों से बचने का प्रयत्न किया, उधर उसे गाली देता हुआ वह 
आगे बढ़ गया । ' 

हछछी ने पास पड़ा हुआ एक पत्थर उठाकर कहा--भाग 
मत, नहीं तो में मार डाल्‍ूँगा । 
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उत्तर में दूसरी ओर से फिर दूसरी गाली उसके कान में 
पहुँची कि उसने हाथ का पत्थर उसकी ओर चढछा ही तो दिया । 

इधर उधर के लड़कों ने देखा कि हीराछाछ नीचे जमीन 
पर है । सब चिह्छा उठे--हएछी, यह क्‍या किया ? 

ह्छी नहीं चाहता था कि बह ऐसा कुछ भयंकर कर बठे। 
पर अब क्‍या हो सकता था । वह हीराछाल की ओर देखे बिना 
ही दूसरी ओर भागा दूसरे छड़के भी भागते दिखाई दिये । 
थोड़ी देर बाद ही वहाँ फिर पहले का सन्‍नाटा छा गया | 


( १४ ) 


खा-पीकर ह॒छी के चले जाने के बाद जमना सुस्त पड़ गई । 
निरन्तर दूसरे काम करती हुई भी, जागृति में सुषुप्ति की तरह, 
एक गूढ़ वेदना वह अपने में प्रच्छु् रूप से धारण किये रहती 
थी । कब किस अज्ञात के स्पश मात्र से वह जाग उठेगी, इसका 
ठिकाना न था। बीच बीच में बह स्वर्य जाँच लेना चाहती थी 
कि उसकी वह बेदना शान्त तो नहीं हो गई | एक ऐसी अवस्था 
होती है जब वेद्य जान बुक कर रोगी के शरीर में ज्यर बने रहसे 
की व्यवस्था करता है। जमना की बह बेदना उसकी इसी प्रकार 
की जीवननिधि थी । इसीका सुक्ष्प विद्युत्‌ प्रबाह दूरणत स्वामी 
के साथ उसका सम्बन्ध अविच्छिन्न किये रहता था। सहसा 
सुस्त पड़कर उसने अपने को सन्‍्तोप देना चाहा कि उसका शरीर 
ठीक नहीं है | चुपचाप अंधेरी कोठरी में जाकर बह लेट रही । 

सनन्‍्ध्या समय बाहर गाय के रँभाने की आहट से चोंककर 
बह उठी । वही इस घर में जेठी-बड़ी है,-- क्या इस तरह आछस 
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में दिन बिताना छप्ते उचित है । मुहले की स्त्रियाँ देख गई होंगी 
कि में दिन में सो रही हूँ; कहती होंगी, विना काम के रानी- 
महारानियों की तरह लेट कर आराम करतीं है. ! अच्छा हुआ; 
हड्डी ने आकर नहीं देखा |--बह तत्काल इस तरह काम में 
लग गई जैसे उसके इतनी देर तक पड़े रहने से कोई बहुत बड़ी 
गड़बड़ी आ गई हो । 

घण्टे डेढ़ घण्टे बाद एक हाथ में ऊपर तक फेंन से भरा 
दूध का बरतन और दूसरे में दिआ लेकर आगे आगे प्रकाश करती 
हुईं बह रसोई घर की ओर जा रही थी । वीच में पोर के चबूतरे 
पर हडली का बस्ता देखकर छसे ध्यान आया, वह अभी तक 
नहीं छोटा, देर बहुत हो गई । सोचने के साथ ही उसका हृदय 
एकद्म धक्‌ करके रह गया। आज खेलने के लिए जाने के पहले 
ह॒ढछी कह रहा था, मेरी इच्छा देस-परदेस घूमने की बहुत है । 
बह सोचने छगी, भेने उसी समय उसे डॉट क्‍यों न दिया। ऐसी 
ही बातें सोचते सोचते बड़ा होकर कया वह घर रह सकंगा ! 
बह भी मुझे छोड़ देगा तो में बचूँगी केते ? इस तरह का भय 
जमता के छिए नया न था। घर में कहीं ऐसी-बसी जगह चुहे 
का बिछ देखकर उसमें साँप होने की आशंका क॑ जैसा बह सह 
हो चुका था। परन्तु इसके भी कुछ देर बाद जब हूछी उसे 
दिखाई न दिया तब सचमुच चिन्तित होकर वह पता लेने के 
लिए निकली । 

गली की मोड़ पर ही राधे दिखाई दिया । उसे पुकार कर 
जमना ने पूछा--हुडी कहाँ है भैया ? 

“मुझे मालूम नहीं है काकी | तिज्जू से पूछ छो में कुछ 
नहीं जानता ।--दूृर से कहकर बह तुरन्त भाग गया । 
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जमना की बोली सुनकर पास के घर से विजयराम की दादी 
निकल आई | बोली--अरी जमू , अपनी सपूत की करनी सुनी ! 
में कितना कहती रही, बहुत छाड़-प्यार करना अच्छा नहीं, 
लड़का बिगड़ जाता है'। अब वही बात हुईं कि नहीं ? छडृक 
और भी बहुत देखे, पर ऐसा बज्री दूसरा नहीं देखा | दिन भर 
नटखट बना धूमा करवा है. ) भेरी बात सुनी होती तो-- 

“मौसी, हुआ क्या है ९” 

“हुआ क्या है | दुनिया मर जो बात जानती है उसे भोछी 
बनकर तुम छिपा छोगी ? मैने पहले ही कह र॒क्खा था । कह 
रक्‍खा था कि नहीं, मुहृढछा भर जानता है। तुम्हारे “वा” करने 
से क्‍या होगा १” 

थोड़ी दूर पर विजय को देखकर जमना ने आवाज दी+- 
बिजैराम, सुन तो मेया-- 

मौसी बीच में ही बोर उठीं--मेरी बात तो सुनती नहीं--- 

“मोसी, तुम कुछ कहो तो ।” 

अपने मुह से समाचार सुनाने का प्रसद्ग मौसी के हाथ से 
निकलने वाला ही था, पर उन्होंने निकलने नहीं दिया। बोलौं+--+ 
कहती है. कुछ कहो तो ! कहना ओर कैसा होता है। मैंने कहा नहीं 
कि हढ्ली ने हीरा को पत्थर मार मार कर घायल कर दिया है। 

विद्यय ने वहीं से प्रतिवाद करके कद्ा--हढली के खिलाफ 
झूठी बात क्‍यों जड़ रही हो बऊ ? हीरा को तो अभी अभी 
खेलता छोड़ आया हूँ । हृल्छी ने उसके ऊपर पत्थर फेका भर 
था, चोट उसे नहीं आई है । 

जमना ने सन्‍्तोष की साँस छी | बोली---ह ली कहाँ है. ? 
देख, में उसकी खबर छेती हूँ कि नहीं । 
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“मुझे मालूम नहीं है.। बड़ी देर से नहीं देखा । हीरा 
चोरी करके भाग रहा था +- 

फिर वही चोरी की चर्चा | जमना कट आगे बढ़ गईं । 
उसने सोचा--डर के मारे ह्ली कहीं छिप गया है, आज अच्छी 
तरह उसके कान मछे बिना न रहेंगी । 

जमना ने यह सोचा तो, परन्तु अपने किसी अडडे पर जब 
वह नहीं मिला तब मन ही मन कहने छगी--अरे छोठ आ 
भैया, छोट आ, मैं मारूँगी नहीं। मेरे बेटा, तू भी क्‍या मुमे 
छोड़ जायगा ? 

उसने, अजीत ने और दूसरे पड़ोसियों ने छालटेंनें ले लेकर 
बहुत खोज की, परन्तु कहीं हुढडछी का पता न छगा | 

सारी रात जमना की जिस तरह कटी, यह्‌ उसका अन्तयामी 
ही जानता है। 
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बड़े सबरे से हछी के सद्ी-सहपादी फिर उसकी खोज में 
छग गये । खेलते समय गाँव के जिन खँडहरों में वह छिपा करता 
था, वे सब उन्होंने देख डाले; गाँव के बाहर छिपने योग्य जितने 
झुरमुट थे, उन सबकी तलाशी छे छी; एक जगह उजाड़ में पुरानी 
बावड़ी थी, कथित' भूत का भय छोड़कर उसका कोना कोना देख 
छिया; जहाँ देखना निरर्थक था उसे भी नहीं छोड़ा; फिर भी 
कहीं किसीको हछी की छाया तक न दिखाई दी । एक लड़के ने 
बताया कि एक बार हल्ली छिपने के लिए एक वृक्ष पर चढ़ गया 
था | जब किसीने उसे खोज न पाया तब अपने आप नीचे उतर 
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कर उसने कहा था--मैंने ऐसी जगह चुनी थी, जहाँ चार दिन 
तक छिपा रहता, फिर भी नीचे रहने वाले को हवा तक न छगती 
कि ऊपर कह है। “बह्टीं होगा” कह कर कई छड़के एक साथ 
बहाँ दौड़ गये । 
ह होराढाछ भी उनके साथ था। उसने पेड़ के नीचे खड़े 
होकर आवाज दी--हछी, नीचे उत्तर आओ, मुझे चोट नहीं छगी। 

कुछ उत्तर न पाकर दो लड़क चट-से ऊपर चढ़' गये, किन्तु 
बहाँ भी उनकी आशा पूरी न हुईं | 

अजीत निकटवर्ती रेलबे स्टेशन देखने गया था। उसका 
विश्वास था कि दृढछी कहीं भाग गंया है। वह उससे अपने बाहर 
जाने की बात कभी न कभी किया हद्ी करता था, उसने उसकी 
इस तरह की वातों में आमोद-पुवेक आग भी लिया है, कभी 
समझाया नहीं कि ऐसा करना ठीक नहीं है। इसलिए उसके भाग 
जाने का कुछ उत्तरदायित्व उप्ते अपने ऊपर सी दिखाई देता था। 
इधर उबर आस-पास के गाँवों में खोज के छिए जितने छोग 
गये थे वे सब तो सन्ध्या समय तक छोट आये परन्तु बह नहीं 
छोटा । । 
एक छोटने वालढे ने आकर जमता से कहा--अजोत दादा 
रास्ते में मिले थे। टेसन पर तो कुछ पता चछा नहीं, रास्ते में एक 
बरेदिया से सुराग भिछा है । उसने बीरपुरा की ओर जाता हुआ 
एक छड़का देखा था। दादा को बिसवास है कि वह हछी होगा। 
वे आगे चछे गये हैं | में भी साथ जाना चाहता था, पर भेरें 
काम का हरज सोचकर मुमे छोटा दिया है। कहा, मैं जाकर 
तुम्हें खबर दूं कि फिकिर न करें। आहा ! कितना परसरम कर 
रहे हैं ! सबेरे से मुद्ँ में दाने का परबेस तक नहीं हुआ । मैने 


नारी ८५९, 


कहा, गाँव में मोदी को दुकान पर चछकर पानी तो पी लो दादा, 
नहीं तो तबीयत बिगड़ जायगी । बोले तू मेरी फिकिर न कर, 
एक दो दिन न खाने से सेरी तबीयत नहीं बिगड़ती | जब तक 
गाँव में चलकर मोदी की दूकान देखूँगा तब तक दो कोस चलछ 
सकता हूँ । उनकी बात सुनकर मेरे तो आँसू आ गये । भोौजी, 
। भेरा मन अच्छी तरह बोछता है, अजीत दादा हश्छी को छेकर 
ही लोटेंगे। हछी भी कैपे अच्छे सुभाव का छड़का है, सदा सबसे 
हँस कर ही बात करता है । जो सुनता है, वही दाय-हाय करने 
लगता है । 
जमना की आँखों में भादों की जो कड़ी थोड़ी देर के छिए 
रुक गई थी, वह फिर घरसने छगी | 
इसी थं,ड़े समय के बीच में न जानें कितनी वार हछी के 
लोट आने का आश्ासन 'उसे मिल चुका है | हृदय में किसीके कुछ 
हो, बात सबके मुद्ँ से एक ही तरह की निकडी है। धुन्ता 
चमार से लेकर जन्मकुण्डली देख जाने वाले गयादीन पाँडे तक 
के मत में तत्वतः कोई विरोध नहीं पड़ा । कहां सबने यही है 
कि हछी शीघ्र से शीघ्र छोटेगा । परन्तु बह शीघ्र से शीघ्र होगा 
कब, यह कोन जानें । जमना के लिए तो समय निष्प्राण-सा हो 
गया है, जेपे उसमें कोई गति नहीं रही । उसके किए दिन के 
बीच में ही दुर्भाग्य की यह ऐसी रात आ पड़ी है, जिसमें न तो 
प्रकाश है, न विश्राम, ओर न तंद्रा ही | कुछ है' तो बस अशान्ति, 
कंवछ अशान्ति । बीच बीच में आश्वासन क॑ जितने म्रकाशपिण्ड 
उसे बताये जाते हैं, वे अपने स्थान पर भे ही बहुत बड़े हों, 
किन्तु इस समय तो उसे सबके सब किसी अलूध्य दूरी पर दिखाई 
दे रहे हैं। किसी घोर अविश्वास ने आकर उसके हृदय को एका- 
१२ 
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एक आच्छन्न कर छिया है। क्या वह देख भहीं चुकी है कि 
उसका बुद्धिमान्‌ पति जाकर नहीं छोटा ? न जानें कहाँ, किस 
जगह संसार ने उसे भुछाकर रख छोड़ा है । अब तक घह नहीं 
छोटा, किसो तरह एक दिन के लिए नहीं छोटा । ऐसी अचस्था 
में कैसे विश्वास हो कि उसका अबोध छड़का संसार के इस निर्मम 
जाछ में भूलेगा नहीं, शीघ्र छोट आयगा ? वह अजुमान नहीं 
कर पाती कि वह कितनी बड़ी अभागिनी है। उसका अभाग्य 
केवल उसीके लिए होता तब कदाचित्‌ वह उसे इत्तना कठिन न 
समभती । वह तो उसके अबोध पुत्र को न जानें किस भीपण 
बविपत्ति के मुख में खींचकर ठेल ले गया है । उस अज्ञात संकट का 
पेट भरने के लिए. कहाँ जाकर वह अपना क्‍या कर डाले यह 
उसकी समभ में नहीं आता । 
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हछी के छिए छगातार कई दिन तक दोड़-धूप करके उस 
दिन सबेरे अजीत छोट आया। छोटने के बहुत पहले उसका जी 
बेठ चुका था। तो भी दूर के दो एक ऐसे गाँव देखे विंना उससे त॑ 
रहा गया, जहाँ जमना के कोई दूर के सम्बन्धी रहते थे। वह भी 
समभाता था कि इससे कुछ छाभ नहीं है | यह तो मानों नाड़ी" 
छूट आशा को उस समय तक ओषध देते जाना है जब तक कि 
वह दी जा 'सके । अन्ततः बह छोटा | कई दिन हो गये थे, 
इसलिए घर के काम की चिन्ता तो थी ही, साथ में जमता का 
समाचार छेना भी उसे आबद्यक जान पड़ने छगा। चढते चलते 
एकाएक उसके खिन्न हृदय में आया कि में इधर मारा-मारा फिरता 
हूँ, पधर कहीं हछ्ली छोटकर न आ गया हो । जरूर आ गया 
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होगा, जब्द छोटाना चाहिए ! 

जाने के पहले बह प्रबन्ध कर गया था कि एक पड़ोसिन, 
रूपा जसना के घर रहे । घही पहले पहल उसे मिली | बोली--- 
आ गये लाला ! 

,..._ आ गया [”--कहकर अजीत धमन्पे पौर के चबूत्तरे पर 
बेठ गया। 

थोड़ी देर के सन्‍नादे के बाद रूपा फिर बोछी--कोई पता 
नहीं चला ? 

४पता चलता तो इस तरह अकेला आ जाता ? वहीं से 
पीटवा-पीटता उसे जितना छम्बा, उतना ही चोड़ा करके न छाता 
तो मेरा नाम । ऐसे छड़के होते ही किसलिए हैं. जो माँ-बाप को 
इतना दु:ख दें । मेरी तो जान आफत में आ गई --दीना 
आया था ?” 

“आये थे | तुम्हारे परसरभ की बात उन्होंने जमना बेंन से 
कही तो बे रोने छगीं । कौन है जो दूसरे के दुख में इतना साथ 
दे । तब से भूख-प्यास भूलकर घूम रहे हो । उस दिन तो दीने 
छाछा की बात सुनकर भुझे ऐसा छगने छगा कि अब तुम आते 
ही हो ओर आकर हँसते हुए हछी को मह॒तारी के सामने कर 
दोंगे । इतनी तकलीफ की तकछीफ उठाई और हुआ कुछ नहीं । 
देखो तो मुहं केसा सूख गया है. | आदमी इस तरह दिन रात 
एक करके काम में छग जाय तो चोछा कितने दिन चले (”-- 
कहकर उसने एक जगह भीत से टिके हुए बाँस के बीजने को 
उठाकर अजीत के हाथ में द्‌ दिया। 

पह्ञ हिलाते-हिछाते अजीत कहने छगा--दो चार दिन 
खाने को न मिलने से चोढं नहीं बिगड़ंता | दस दिन की रंघसत में 
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बीस कोस की मंजिल कर सकता हूँ । इस वार तो भुने चने साथ 
लेना नहीं भूछा । खाने-पीने की तकलीफ मुझे नहीं दोती । 
तकलीफ होती है. यह देखकर कि ऐसा धर सूना-सूना हो गया। 
कैसा अच्छा छड़का था, न जानें कैसी कुप्रत उसे आ गई। जहाँ 
मिल जाता वहीं हाथ पकड़ कर कहने छगता--घर चलो काका, 
आज अच्छी-सी कहानी कहना। बातें ऐसी समझदारी की कहता 
कि कोई लिखा-पढ़ा भी क्या करेगा | जी करता था, छोटे बच्चे 
की तरह गोद में लेकर चूम छें। में कहता हूँ, दोप हछी का नहीं 
है, जमना ने ही उसे घर नहीं रहने दिया। कहाँ का बेईमान 
बाप, जिसका पता न ठिकाना, न जानें कब का नये. जनम में 
पहुँच चुका होगा; उसीकी बातें सुना सुनाकर छड़के का जी 
खराब कर दिया । जैसा किया बैसा भोगें अब उसका फछ ० 
हैं कहाँ! 

“जमना जीजी ? गऊ वाले घर में उसार कर रही हैं |” 

४६[.....गऊ की सेवा कर रही हैं, इससे छड़का जरूद छोट 
आयगा ! जानती नहीं, आजकछ देवता भी पत्थर के हो गये हैं। 
कितनी दी खुशामद करो पसीजने का नाम नहीं छेते । इतने 
दिन तक माठा छिए घर बेठी तो रहीं, किन्तु निकछा कुछ 
फायदा ? औरतों की समझ ऐसी ही ओछी होती है। कितना 
क्या नहीं हुआ, पर अपनी बान न छोड़ेंगी । मुझे करना क्‍या 
है, जितना काम मेरा था, मैंने कर दिया। मिट्टी का लड़का बना 
कर तो में छा नहीं सकता ।” 

धाऊ का तो दो तीन दिन से पता नहीं है । किसीका 
ध्यान ही नथा कि बह छोटी या नहीं। बछुड़ा उसके लिए 
हींड़ रहा है ।” 
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४तुमने यह एक और नई बात सुनाई | अभी छड़के के 
लिए मारा मारा फिरता था, अब गऊ की खोज करो। फालतू 
जान गाँव में किसीकी है तो अजीत माते की । घर का काम छोड़ो 
ओर मूरख बन कर इधर-उधर मारे फिरो। एक दिन दें बोल 
जाऊँगा तभी यह इडत छूटेगी (” 

रूपा ने आँखें तरेर कर कहा--ऊैसी बातें कश्ते हो ! तुम 
दूसरे के लिये इतना करते हो, इसके लिए जहाँ सुनो वहीं 
तुम्हारी बढ़ाई हो रही है । 

अजीत ने कहा--रूपा, आजकल के जमाने में किसीकी 
बड़ाई करने बाछा कोई नहीं है । छोग-बाग तो यही समभते हैं. 
कि मेरी मन्सा छुछ बुरी है.। कहें जिसे जो कहना हो, में तो 
अपना काम करता हूँ । आज दी छोटा था, अब आज ही गऊ 
की खोज के लिए फिर जाना है । देखते समझते गऊ की गदन 
पर छुरी वो फिरवा नहों सकता । गऊ कहाँ होगी, मैं जानता 
हूँ । यह सब उसी चोधरी वाले की बदमासी है.। वही पास के 
रियासती कांजोहोस में किसी पे कहकर ढोर बन्द करवा देता है, 
वहाँ के मुंसी से मिलकर सस्ती घोढी में कोड़ी-मोछ खरीद लेने 
के छिये । कई बारदातें ऐसी करा चुका है । ऐसे आदमी' का मुह 
देखते का धरम नहीं । 

सुनकर रूपा सन्‍्माटे में आ गई । थोड़ी देर बाद उसने 
कहा--नतब गऊ को ही छुड़ाकर के आओ । जमनाबेंन को सुख 
तो मिले । ह 

“गऊ के मिछ जाने से २” अजीत ने कहा--“पतुम भो 
खूब हो ! गऊ के भिल जाने से हछी की कमी पूरी हो जाय तो 
मैं एक की जगह चार छाकर बाँध दूँ । इसीको कहते हैं ञ्री की 
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समझ । जैसी तुम्हारी उन बेंन की समभ है वेसी ही तुम्हारी । . 
कोई किसीसे घट होकर नहीं रहना चाहती ।” 

“जब देखो तब हँसी छड़ाना जानते हो ओर कुछ नहीं । 
यहाँ जमना जीजी का हाल देखकर तुम रोने न छगते तो में 
सममभती कि है कुछ तुममें पोरख । इधर-उघर घूम फिर कर ही 
पुरुष-मानुक्ष समझने छगते हैं कि जग जीत छिया, अब ओर 
कुछ नहीं बचा। यहाँ मुझे चिपका कर तुम तों चछते बने, जैसी 
कुछ मुझ पर बीती में ही जानती हूँ । देखकर न तो रहते बनता 
है, न भागते ।” 

अजीत ने चिन्तित होकर पूछा--मरने वरने की तो कुछ 
नहीं सोच रही हैं ? 

#पराये मन की कोई क्‍या जाने । डर मुझे भी छगता है 
कि रात-बिरात कुछ कर न बढें । पहछी रात की बात सोचकर 
छाती अब भी .धक्‌-धक्‌ करने छगती है। चारों ओर ऑधाकुक्क, 
झमपस ,इतनी कि हाथ से बीजना न छूटता था। आधी के पार 
जैसे तपते ऋपकी छगी थी कि-किसी खटके-से आँख खुछ गई । 
देखा, वे अपनी ख़टिया के पास खड़ी खड़ी कुछ दूर फी-सी सुन 
रही हैं । मेने डाँट कर पूछा--यह' क्‍या करती हो ९? बोलीं--- 
रूपा तुमने सुना नहीं ? जैपते हछी पुकार कर रहा हो---माँ, माँ 
कहाँ हो, आओ! | मेरा भीतर वाला घबरा उठा कि इन पर 
कोई छाया-वाया तो नहीं आ गई। मेने धमकाया--'कैसी भूली- 
मूली बात करती हो, लेट रहो | हल्की इस तरह अंधेरे में थोड़े 
आयगा; वह तो दिन सें उसी तरह हँसता-खेलता आयगा, जिस 
तरह रोज मद्रसे से आता था? पकड़ कर एन्‍्हें छिटा देना 
चाहा कि फिर बोल उठीं--बह सुनो !! ओर सुभे ढकेढ कर 
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दरवाजे की ओर दौड़ गई | आवाज कहीं कुछ न थी, वही रात 
, की साँय-साँय, भाँय-भाँय का सन्नाटा था। में घबरा गई। भेरा 
बूता कहाँ कि उन्हें पकड़ रखती; ओर पास में मदद के लिए भी 
कोई न था। मुझे छगा, कहीं कुएँ में जाकर धम-से कूद' न पड़ें। 
सारी रात राम राम करके ही किसी तरह कटी ।” 
कुछ तन कर नये बछ के साथ अजीत एकाएक बोछ उठा-- 
रूपा, तुम समभती हो में हिम्मत हार बेठा हूँ, पर तुम गाँठ बाँध 
लछो,-मेरी बात इधर से उधर नहीं होती,--हलछी को खोजे विना 
मैं चेन न छूगा, न रूगा | भेरा ब्रह्म] बोल रहा है. चह दूर नहीं 
गया । यहाँ कहीं छिपा है जमना के डर से । इन्हें तुम कम न 
समझो । अब इधर-उधर सिर पटकती हैं, किन्तु बेचारा जब 
सामने था तब सदा ताड़ना ही करती रहीं | एक दिन को बात 
सुनों, हछी बन्द्र का खेल देखने के लिए पेसे माँगने गया तो 
चंट-पमे गाल पर बेचारे फे दो चाँटे जड़ दिये । ढंग देखी तुम ! 
लड़का है, पसे लेकर वह खेल न देखेगा तो कया बूढ़े लोग देखेंगे ! 
जब मैंने सुना और मैं उसे निकाछू कर पेसे देने चछा तो बोछा--- 
दूसरे के पेसे नहीं लिये जाते काका । समभदवारी देखो उसकी ! 
मैंने एक चपत छगाकर कहा--घुत्‌ पगल़े | में कोई पराया: हूँ 
क्या ? अबकी उसे मिलने दो तो में उसे अपने घर ले जाकर 
रकखूँगा | कह दूँगा तुम इसकी कोई नहीं होती; जाओ जो दीखे 
सो करो । ह 
रूपा ते इशारा करके कहा--वे पिछवाड़े के घर में हैं । 
“हों,--मैं यहू बात हजार आदमियों के सामने कह दुँगा। 
माता का घरस यह नहीं है कि बच्चे को भारे-पीटें। जो जानवर 
को बुरी तरह मारे उसे सजा भी होदी है । सरकार बहादुर का 
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कानून है । कोई खिलाफ नहीं चलछ सकता ।” 

“क्यों बेचारी दुखिया को भूँठ-मूँठ दोष देते हो ? कोन 
महतारी ऐसी होगी जो अपने तन के अक्ल से बुरा बरतावा करे। 
बे अपने दुःख में आप ही घुल रही हैं, ऊपर से तुम उन्हें बोल 
सुनाते हो । महतारी लड़के को प्यार न करे तो मारे कैसे ? में 
तो देखकर ही अपना घन्न भाग सानती हूँ । मेरा छड़का-बाछा 
होता तो में इतना र॑ंज न कर पाती | भगवान भी सब जानते हैं, 
इसलिए ऐसी-बसी को कुछ नहीं देते | मुझे नहीं देते तो कुछ न 
दो है मेरे जगन्नाथ स्थामी, बस जमनाबेंन की गोद सूनी न 
करो। मेरी यही बिनती है ।” 

कहकर रूपा ने दोनों हाथ अपने माथे से छगा छिये । 
उसकी आँखों में आँसू छलक उठे थे । अभिभूत होकर अजीत 
चुपचाप बेठा रहा । 

रूपा फिर कहने छगी--वे कैसी होगई हैं, यह देखकर सछाई 
आती है। गऊझन खोती तो पागछू हो जातीं। एक तरह से 
अच्छा ही हुआ यह । एक दुःख के बाद दूसरी चिन्ता आ जाय 
तो दोनों हिंडमिछ कर अपना जी हलका कर लेते हैं.। बछद्े का 
हॉंडना सुनकर ही जैसे उन्हें सुतं हुई। बोलीं--इसी तरह मुझसे 
बिछुड़कर हुछी भी कहीं बिकूख रहा होगा । उठीं और वहाँ जाकर 
उससे छिपटकर फिर रो पड़ीं। उस दिन के बाद परसों ही पहली 
बार अपने हाथ से चूढहा सुछगाया, कनक मॉँड़कर रोटी सेंकी, 
“फिर अपने हाथ से ही कोर कोर करके भर पेट उस्ते खिलाई । 
खिलाते सप्रय बीच बीच में आँसू भी आ जाते थे ! मैंने सोचा--- 
यो लेने दो, इसले जी हलका होता है। उन्‍होंने बछड़े को ऐसा 
प्यार किया, ऐसा कि, जैसे उसे अपने आँचल का दूध पिछा देना 
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चाहती हो ? में वो देखकर बेसी ही रह गई । 

धीरे धीरे आकर जमना भीत के सहारे खड़ी हो गई । 
अजीत ने देखा उसके भुख में इ्यामता आगई है।नेत्र निरीह-से, 
निश्चल) उनमें किसी प्रकार का स्फुरण नहीं है । भीतर के भाव- 
जैसे भीतर ही मू््छित हों, बाहर आकर अपनी सजीवता नहीं 
प्रकट कर पाते । 

अजीत ने उसके दुःख का जो मंका रूप कल्पित कर रक्खा 
था, उसे वंसा न पाकर उसका जी कुछ हलछका हुआ । फिर भी 
उसे ऐसा नहीं दिखाई दिया कि धूल-धकक्‍कड़ के उत्पात की आशंका 
अब रह नहीं गई ! बह आँधी थमी तो थी, पर आकाश का 
र॑ंग-ढंग पूवेबत्‌ था। इस कारण किस क्षण वह उम्र न हो उठेगी 
इसका निमग्चय न था । 

वह बोल उठा--जमना, - तुम फिकेर न करो । हली को 
खोजकर में जर्दी ही तुम्हारे सामने खड़ा न कर दूँ तो कहना 
मैंने गुनित करा लिया है। यह्‌ गुनित अपने गयादीन पाँड़े का 
नहीं है | वे पंडित द्ग्विजई हैं, कासी का जोतिस पढ़े हुए । दो 
रुपये छेकर ही भूत-भविस्स सब बता देते हैं। उनकी बात भूठ 
कभी नहीं पड़ती । पूछ छो; रूपा से में अभी अभी कह रहा था 
कि हछी को छाये बिना में चेन न छूँगा, न छूँगा । 

जमना ने क्षीण़ कण्ठ से पूछा--अभी कहाँ हो आये ? 

अजीत ने कई गाँवों के नाम छिये। अन्तिम नाम पर 
जमना ने कद्ा--नयेगॉव तक |! ' 

“क्या करूं. जाना ही पड़ता है । भागने वाछे छड़के ऐसी ही 
दूर की नातेदारी की सोचकर भागते हैं, जहाँ आसानी से किसीका: 
ध्यान न जाय। अब आज दक्खिन की ओर के छिए निंकलूँगा। 


श््जे 
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पंडितजी ने कहा है, बह उत्तर को ओर नहीं भागा, यही अच्छाई 
है। उत्तर दिसा का ओर-छोर नहीं है, बहाँ का गया छोटता नहीं !” 
जमना ने पूछा--अभी तुम गऊ की कह रहे थे, कहाँ 


“बहाँ दूसरा कोई कुछ न कर सकेगा। मैं एससी ओर जा 
रहा हूँ, उसे भी देखूँगा। तुम किसी तरह की फिकिर न करो ।” 

अजीत को उठते देख जमना ने कहा--“ठहरो”--और 
वह भीतर चछी गई। थोड़ी देर में छौटकर उसने अजीत को 
ओर रूपये बढ़ाग्रे । विस्मित होकर बोछा--ये कैसे ? 

“कासीजी वाले पंडित की दन्छिना ।” 

म्छान मुख से अजीत ने कहा--यह कौन बड़ी बात थी; 
तुमने दिये या मैंने । अभी रहने दो, पीछे देखा जायगा । 

जमना फिर भी हाथ बढ़ाये ही रही । खिन्‍न मन से अजीत 
को रुपये के छेने पड़े । 


( ईद) 


अजीत का अनुमान पू0्णातः नहीं तो अंशतः तो ठीक निकछा |. 
जिस कांजीहोस में गाय का होना उसने सोचा था, बह वहाँ भिछी । 
उसे साथ छेकर दूसरे दिन्त बह छोट आया | 

गाय उसीने खोज निकाली, श्सकी प्रसन्नता उसे बहुत थी, 

रन्तु आज वह धूप खा गया थां | गाय को थान पर करके बह्‌ 

एक जगह मूँज की बुनी खाट छटका कर क्छानत भाव से उस 
पर जा लेटा । 

थोड़ी देर में पास ही. जमना की आवाज सुनकर उसने 
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कहा*-इहधर सुनो तो । 

बहाँ आकर,जमना खड़ी हो गई । वह बोला--देखो, एक 
बात कहना भूल गया था। काँजीहोस में ढोर भूखे रहते हैं। बहा 
का मुंसी था तो हिन्दू ही, पर मुझे तो पूरा कसाई जान पड़ा । 
बीस पखें छगाकर तो उसने गझ छोड़ी । मुसलमान होता तो वह 
इतना मनिरदई न होता । धरम की टेक उन जैसी हमें नहीं होती । 
तभी तो उनकी इतनी उन्निती है, जहाँ देखो, मुसछमान ही 
थानेदार-तहसीलदार हैं । अब, गऊ को आज अच्छी सानी देता 
न भूलना । वहाँ बेचारी को पानी तक पिला या नहीं, कोन जानें । 

चुपचाप सिर हिछाकर जमना छोट गई | बह यही सब 
कर रही थी । परन्तु अजीत जमत्ा के मुख से दो बातें सुनना 
चाहता था, इसलिए उसके मोन से वह खिन्‍न हो उठा । 

थोड़ी देर बाद फिर उस ओर से जाते समय जमना सहसा 
रुककर खड़ी हो गई । दूसरी ओर करबद लिए हुए अजीत का 
हठका“सा फाँखना उसके कान में पड़ गया था । उसने पूछा-- 
क्या जी कुछ खराब है. ह 

आधी करघट फेर कर अजीत ने देखा, जमना खटिया के 
पास आकर खड़ी है'। “कुछ यों ही, धूप-ऊप छग गई होगी-- 
. कहकर उसने फिर उसी ओर मुह फेर लिया । 

जमता ने वहीं से अपना दायाँ हाथ बढ़ाकर अजीत के माथे 
पर धर दिया | बोढी--अंग गरम है, लू तो नहीं खा गये ? 

अजीत ने थोड़ी देर के किए आँखें मीच छीं । उसे जान 
पढ़ा, जैसे उसका समस्त शरीर अवसन्न हो गया हो । किन्तु अपने 
क्रो संयत करके उसने कहा--अंग बंग गरम कुछ नहीं है, इस 
समय तुम अपना काम देखो | यह तो छगा ही रददता है । 
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जमना ने फिर उसके साथे पर हाथ रखकर कहा--नहीं, 
भाथा गरम है । ऐसे में खुले में रहना ठीक नहीं । उठो, खटिया 
भीतर डाल दूँ । 

“ज्ीतर ऊमस बहुत है । थोड़ी देर यहाँ आराम कर लेने 
से सब ठीक हो जायगा | अभी घर जा रहा हूँ ।” 

बिना कुछ उचर दिये जमना ने एक हाथ से उसे उठा दिया 
ओर खटिया भीतर के जाकर उस पर एक द्री बिछा दी । 

अजीत ने कहा--तुम तो ऐसा कर रही हो जैसे मुझे समन 
की बीसारी आ गई हो । 

“पड़े रहना, जाना नहीं । में अभी आती हूँ ।” 

“जाती कहाँ हो,--सकसा ओर पेड़े के सरवत के लिए ? 
सह मुझे; नहीं सता गई है, यह सब कुछ न करो। किसीको तुम 
जैसा बंद मिछे तो फिर उसका राम ही मालिक है.। द्रद्‌ पेट 
का और दवा”-- . 

भ्पेट में द्र्द्‌ है 079 

“पेट में नहीं तो कया आँख में [---अजीत ने कहा*-+« 
“आज इतवार है न? आज के ही दिन तो हली' '*' ''इतबार के 
बिरत से पेट खाली था। ओर चलना पड़ा धूप में । तुम्हें इसीसे 
मेरा अंग गरम दिखाई दिया। कुछ है नहीं। अब जरा और 
मुस्ता कर घर जाता हूँ, तब सब ठीक हो जायगा।” 

थोड़ी देर जहाँ की तहाँ स्तब्ध खड़ी रहने के बाद जमना 
ने कहा--देखो आज पारन यहीं होगा, जाना मत । 

कहकर चह भीतर चली गई । * 

दिया के उजाले में अजीत जब थाढी पर बेठ गया तब 
उसने कहा-«देखो जमना, मुझ जैसे भूखे-दूटे आदमी को बहुत 
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सह देना अच्छा नहीं। कहीं रोज आ खड़ा होऊँ तो कठिनाई में 
पड़ जाओगी । 

“ऐसे ही रोज आ खड़े होने वाले तो हो ! आज जी कुछ 
ऐसा-बंसा म होता तो,” 

“राम करें रोज ऐसा ही जी खराब हो । माथे पर तुम्हारे 
तनिक हाथ धर देने से उस समय कैसी टंढक पहुँच गई ! इतना 
शुन किसी बंद के रस में न होगा, जितना तुम्हारे हाथ में है । 
भुझभे छगता था, कल खबरे कहीं ऐसा न हो कि में फिर-पे जा 
ही न सकूँ। अब बह डर छूट गया है। वहाँ जाकर करारी लू 
छग भी जाय तो तुम माथा छू कर उसे तनिक में दी छूमन्तर 
कर दोगी | ऐसा कोई मन्तर मुझे भी सिखा दो ।” 

बड़ी बड़ी प्रशंसा के साथ भोजन समाप्त करके हाथ-मुहँ 
धोकर अजीत आँगन में पढ़ी हुई खाद पर इस भाव से बेठ गया' 
कि अरब दो एक काम की बातें करफे वह जाना चाहता हो। उसते 
कहा--रूपा अभी तक नहीं आई, में जाकर अभी भेजता हूँ । 
ओर देखो, उपास कर करके ऐसा न करो कि जब हजछी आवे तो 
बह तुम्हें खाट प५ बेसुत पड़ी देखे । 

“उपास करती कब हूँ। पापी पेट मानें तब तो “कहकर 
उसने उस ओर मुह फेर छिया। 

“जैसा तुम घपास नहीं करती हो, बह में जानता हूँ । दुःख 
आदमी पर पड़ता है, जानवर इसे कया समझे । तुम रंज न 
करों। रो से कर सिर फोड़ दो तो इसीसे ही छोटकर न आ 
जायगा । वह छोट आयगा, यह में होड़ बदकर कहता हूँ । उठो, 
जाकर कुछ खा छो। में तब तक उद़ूँगा नहीं जब तक खा न छोगी। 
चोछे में भगवान का बासा है, उसे केस देने से पाप छूमता है ।” 
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जमना ने धीमे स्वर में कहा--कल खाया था, आज ऐसा 
ही बिरत रक्‍खा है । 

“आज का बिरत में भी रखता हूँ, सूरज भगवान का वार 
है । पर अब तो हो चुका, समय पर पोरन न करने से फल 
चढा जाता है |” 

जमना चुप रही । 

“ऐसा समझता तो में भी अपना मुह न जुठारता | सोचा 
था; भेरे बाद तुम अन्न का अनादर न करोगी। जाने दो, तुम 
नहीं मानती तो न कहूँगा । सब जानते हैं, जिस बात की गाँठ 
बाँध बठती हो उसे छोड़ती नहीं । तुम ऐसी ही हृठबन्ती हो ! 
एक बात कह जाऊँ। में बड़े तड़के उठ दूँगा, मिलकर जाने का 
समथ न भिछेगा । एक पता चढा है'। अभी कहना नहीं चाहता 
था, पर तुम्हें धोखे में रखना ठीक नहीं । हो सकता है, छोट न 
'सकूँ |! | 

जमना का हृदय काँप उठा । उसने पूछा-- क्या पता चला है. 

“बात ऐसी बहुत विश्वास की नहीं, उनमान भर है। मेरा 
. कुछ हो जाय ओर में लोटकर न आ सकूँ तो समभाना हछी बहीं 
है। तब तुम पुलिस की मदद लेकर जाना। में बच न सकू तो 
लड़का तो मिल जायगा ।” 

व्याकुछ होकर जमना ने प्रश्न किया--पता क्‍या चढा है ! 

“नदी पार सिरसा की डाँग में कंजर लोग डेरा डाले हैं. । 
पिछली बार यही छोग एक लड़का के गये थे। हो सकता है, 
इस वार भी'*'' * "पर यह्‌ उन्तमान है'। ये छोग' छड्षकों का क्‍या 
करते हैं, कहीं छे जाकर बेचते हैं यथा''*' ' “भगवान ही जानें . 
उत्तकी माया ! हछी. वहाँ होगा तो' उसके जी को कछेस भ्े ही 
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हो, पर वह मिछ जायगा। हाँ, मेरे छिए खतरा है, कहीं वे यह . 
ताड़ गये कि मैं उतकी टोह लेने आया हूँ तो। में थानेदार साहब 
से कह जाऊँगा, वे मदद करेंगे । वो अब मैं जाऊँ;। 

“नहीं; में नहीं जाने दूँगी ।--जमना ने दृढ़ कण्ठ से 
कहा | 5 

“जानें नहीं दोगी ? रात को में यहाँ रह कैसे सकता हूँ।” 

“बहाँ नहीं जाने दूँगी ।” 

विशक्षय के साथ अजीत बोछा--मुझे नहीं जाने दोगी तो 
फिर जायगा कौन ? कोई ऐसा-बेसा आदमी उनका भेद नहीं पा 
सकता । 

“मैं जाऊँगी 7 

अजीत ने सूखी हंसी हंसकर कहा--तुम जाओगी बहाँ ? 
जानती हो वे छोग केप्ते डाकू होते 

“कुछ हो, में तुम्हें नहीं जाने दूँगी । तुम्हारे ऊपर मेरा जोर 
क्या है जो तुम्हारे प्रान संकट में डाल । तुम्हारा उपकार भेरे रोम 
रोम में भिदा है। जेसा तुमने मेरे लिए किया, बसा किसीका कोई 
सभा नातेदार नहीं करता | सामने आकर दो मोटी बातें कर जानेः 
वाले सब हैं, गाढ़े में प्राम छुगा देने बाछे नहीं. मिछते । दो चार 
दिन के भीतर ही बहुत देख छिया है। में तो यहाँ घर बठकर 
रो-पीट छेती हूँ, कर-घर कुछ नहीं सकती । तुम न दुपहरी देखते 
हो न रात, रात-द्नि एक कर रहे हो । अब बहुत' हो चुका, तुम्हें 
ओर साँसत में न पड़ने दूँगी ।“-कह कर जमना सिसक सिसक 
कर रोने छगी । 

' #सें अपनी राजी से जाता हूँ, तुम जाने क्‍यों न दोगी १” 
सिसकते सिसकते जमना ने कहा--मेरा तो भाग फूदा है, 
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दूसरे ओर किसीका रिन अब में ओर कैसे भेरू । 

४रिन कहाँ जसना, कभी एक फूटी कौड़ी तो खरचने देती 
नहीं हो ।” 

“तुम्हारे ऊपर मेरा कोई जोर नहीं है जो तुम्हें दोड़ाती 
फिरूँ | रास्ता मैंने देखा है, में अपने आप चढी जाऊँगी ।” 

“तुम जाओगी तो काम ही बिगाड़ोगी । मैंने कैसी भूरखता 
की जो तुमसे कह दिया !”--कहकर अजीत चुप होगया । 

“काम न बिगड़े ऐसा करो । एक दिन तुमने कहा था--- 

“कया कहा था ?” 

“कहने में मुझे छज्जा नहीं हे । फिर घर बसा लेने के लिए 
कह! था । तुम्हें मंजूर हो तो फिर मेरे छिए कहीं जाओ, में न 
रोकूंगी ।” 

“मुझे मंजूर न होगा! तुम्हारे साथ धर-गिरस्ती चछाकर 
मेसा जनम सुफल हो जायगा । मेरे भाग में ऐसा सुख कहाँ था। 
पर इस समय यह बात क्‍यों उठाती हो ? में भछा आदमी नहीं 
हूँ, पर इतना खोटा भी नहीं जो ऐसे में कोई बात पक्की करा 
लेना चाहूँ |” 

“मंजूर न हो तो अभी साफ साफ कह दो । कोई बुंराई की 
बात सुनी हो तो वह भी न छिपाओ । फिर में तुमसे किसी बात 
के छिए न कहूँगी ।”? 

अजीत ने देखा, जमना की आँखें आँसुओं में भी अंगारे 
की तरह चमक रही हैं | एक क्षण के लिए उसके आनन्द की 
द्वीपशिखा किसी भय के मोंके से काँप-सी गई । परन्तु तुरन्त उसने 
कहा--तुम्हारी बुराई तो कोई बेरी भी नहीं कर सकता । और, 
मेरी मंजूरी की क्‍या पूछती हो, इससे बढ़कर आनन्द की बात भेरे * 


नारो १०५ 


लिए नहीं है. जमना । तुम्हारे हुकुम की देरी थी । पर मैं यह नहीं 
चाहता कि मेरे लिए तुम अपने भन के खिलाफ चलो । तुम्हारी राजी 
में ही मेरी राजी है | तुम रोओ मत । 

कह कर अजीत ने जमना के घूँघट से ही उसके आँसू पोंछ 
दिये । 

“तुस मेरे हछी को इतना प्यार करते हो, तुम्हारे लिए में 
अपने को. काट काट कर फिकया सके, तब मेरे जी को सुख 
मिले ।?--कहकर रोती हुई जमना कोठरी के भीतर चढी गई । 

आँगन में मीत के एक कोने को स्वच्छ चाँदनी ने आकर 
छीप दिया था, उसके फारण बहाँ के अन्धकार में भी एक तरह 
की दशनीय उज्बढृता आ गई थी । कोठरी के भीतर से जमना 
का अस्फुट रोदून सुनाई दे रहा था ओर शेष सब सन्नाटा । अजीत 
जहाँ का वहाँ निस्तब्ध होकर खड़ा था । 


( ९६ ) 


/ द्वीराछाऊ पर ढेला चठाकर ही भागा । उससे यह नहीं 
सोचा कि वह कहाँ जा रहा है। उसे उस समय भागना था । 
,. एक जगह वह रुका, उसने इधर उधर देखा और निजेन 
होने पर भी वह ओर आगे बढ़ गया । 

चलते चकछते उसने सोचा--अमी नहीं, साँक का झुटपुटा 

हो जाने दो । जिस समय छोट्ंगा उस समय अंधेरी हो जायगी, 
सबके घर भीतर से बन्द होंगे; कहीं कोई नहीं, चारों ओर 
सुनसान ओर सन्ताटा | जाकर बगढू वाले उसारे में इस तरह पढ़ 
रहूँगां कि किसीको सुगसुग न हों | सबेरे किसी काम से वहाँ 

१४ 
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पहुँचकर माँ चोंक पड़ेंगी--अरे हछी तो यह है !--इस कठ्पना 
से उसे ऐसा आब्हाद हुआ कि जैसे आँख-मिचोनी के खेल में 
उसने कोई बड़ी बिजय पा छी हो । 

धुन में डूब कर वह आगे ही बढ़ता गया। उससे देखा, चह 
बन में है। आस पास कोई/नहीं दिखाई देता। भूमि नीची-डँची) 
कहाँ गहरे भरक और कहते दँचाई पर छोटे-मोट टीले | दूर तक 
' वृक्ष दी वृक्ष दिखाई देते हैं | मानों यह वृक्षों की बस्ती हो ! 

झुककर उससे विचार किया कि बह कहाँ आ गया है । गाँव 
के आसपास की भूमि उसकी देखी हुई थी | यह स्थान भी उसके 
छिए अज्ञात त था, यहाँ बह कई बार आ चुका होगा | फिर भी 
उसकी समभक में न आया कि गाँव की गछ पाने के लिए वह किस 
पग्डंडी का सहारा के । उसकी स्थिति उस मनुष्य जैसी हुई जो 
अपनी ही भद्दानगरी की गलियों में भटक जाता है । 

निकट में कहीं किसी आदमी के न होने से दूर एक जगह, 
कुछ बकरियाँ चरते देखकर ही उसे सन्‍्तोंष हुआ। नी ची-ऊँची भूमि 
में, यहाँ वहाँ मड़बेरी के सूखे फाड़ खड़े थे; उनकी एवं बबूछ के 
छोदे-मोटे रूखों फी पत्तियों को वे उचक उचक कर मुखस्थ कर 
रही थीं। हछी को विश्वास हुआ; वह रास्ता प जायगा, देर भे 
ही कुछ हो । ओर देर कुछ हो जाय, इसमें बुराई नहीं है । 

परन्तु उसके छिए यहाँ को सब पगड्डंडियाँ, उम्त बकरियों की 
तरह ही एक रूप हैं । उसमें बढ परिचय-शेध नहीं, जिससे एन 
सबको अलग अछूग माम देकर वह पहचान के । 

कुछ सोचकर एक पगडंडी पर वह चलने छगा । फिर भी 
उसने कुछ ऐसा अनुभव किया कि विजनता के इस कूप में से 
निकल्‍ने के लिए उसने 'जिस पतली रस्सी का सहारा लिया है 
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वह बीच में ही छिन्न होकर उसे और गहरे में पहुँचा सकती है। 

थोड़ी दूर और चलने के बाद्‌ उसे सनन्‍्तोष हो गया कि बह 
बहुत नहीं सटका। वहाँ से उसे एक ध्वंस दिखाई देने छगा था। 
. यह था किसी पुराने बाग का अवशेष | बृक्ष वन्‍य हो गये थे, , 
चहार-दीवारी गिर चुकी थी। एक ओर इंट-चूने की कुछ दीवारें 
खड़ीं तो थीं, परन्तु छत का बोका उतार कर उन्होंने नीचे रख 
दिया था। उनमें जगह जगह दुधी, घास ओर पीपछ के छोटे छोटे 
बिरबों ने उगकर इसी समय उन्हें एक प्रकार से नीचे की समतरूू 
भूमि समझ लिया था । वहाँ केचछ एक कुँआ ऐसा था जो जीणे 
हो जाने पर सी पानी के कारण आते जाने वाछे यात्रियों और 
बेलगाड़ी वाढों फो अपनी ओर आक्ृष्ट करता था | दल के साथ 
हली कई बार यहाँ तक खेल्ते-खेलते आ चुका था। उसके गाँव से 
यह डेढ़ कोस से अधिक न होगा । 

कुए के समीप बट की घनी छाया में एक बलगांडी ढिली 
हुई थी । गाड़ो के साथ अपने को भी विश्राम देने के छिए उसके 
यात्री नोचे उतर आये थे। पुरुष कुएं में छोटा छोड़कर पानी खींच 
रहा था, स्त्री एक पोटली में से कुछ निकालकर डसे फिर गाड़ी 
के एक कोने में रचा रही थी । दो बच्चे थे, वे बलों से कुछ दूर 
हटकर प्रसन्न मन से खेल रहे थे । छड़का तीन चार साल का, 
उसकी बहिन छु: सात को । हछी कुए पर सुस्ताने के छिए बेठकर 
चथय के उन सजातीयों के खेल में आमोद लेने छूगा | 

छड़का चिछा उठा--माँ, जिजिया मुझे मारती है । 

माँ ते डाँट--भेया को भारती क्‍यों है. री ? 

“भारती नहीं हूँ माँ। जानें किसकी जूठन की दतूत-सी 
छठा रहा था, मैंने रोक दिया है ।--कहकर छड़की हँसने छगी । 
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हछी को उसकी हँसी बहुत प्यारी रगी | उसको इच्छा हुई 
कि जाकर उसके साथ खेलने लगे । 

बच्चा बोछा---में कुआँ खोद रहा हूँ, जिजिया खोदने 
नहीँ देती । इसमें पानी निकलेगा । 

“बा; खोदने क्‍यों नहीं देती, मुझे तो प्यास छगी है [?-- 
कहकर हली झट वहाँ जा पहुँचा । 

एक सूखी छकड़ी में मॉक निकारूकर उसने बच्चे के 
खननकाये में सहयोग किया | कुछ गहरा हो जाने पर भी जब 
छुएँ में पानी नहीं दिखाई दिया, तब उसने एक तरकीब सोची । 
बच्चों के पिता से छेकर वह अपनी अंजुली में पानी भर छाया 
ओर उसने गदे में छोड़ दिया । 

लड़की को भी कुछ सूक्रा । वह जाकर अपने पिता के हाथ 
से छोटा का छोटा छीन छाई ओर पतली धार छोड़ती हुई बोछी--- 
तुम्हारा पानी सूख गया, मेने निकाछ लिया है । 

हछी ने कहा--ठीक बात, कुआँ खोदा छोटे ते, पानी 
निकला तुम्हारे द्ााथ । अब कहीं कोई इसमें मिरकर ड्रब न जाये ! 

भाई-बहिन अपने कुएँ की परिक्रमा कर रहे थे, हछ्ली भी 
उनमें जा मिछा । माता ने दूर से देखकर कहा--बाः किसका 
बालक है, देखकर छाती सिराती है. ! 

भाई-बहिन के साथ कुएँ का चककर देते देते हछी जमीन पर 
आ रहा, जैसे ठोकर खाकर गिर पड़ा हो | बालक-बालिका दे सहारे 
घठकर उसने कहा--बचा छिया तुमने, नहीं तो छुएँ में गिरकर 
डूबने में कसर न थी | 

तीनों बालकों के झूदु कण्ठ की हंसी बहाँ एक साथ गूंज 
गई । बच्चों की माता को अपनी ओर उन्म्रुख देखकर अब 
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हछी ने परिचय पूछा--गाड़ी कहाँ जा रही है' काकी ? 

“जगदम्बा के मेले में ।” 

हछी प्रसन्‍न हो उठा--क्या अच्छा मेला है वाह ! परसाछ 
हीरा गया था। में भी बहीं जाता हूँ । बहाँ की जगदंबा की ऐसी 
कछा है कि जो मनकामना करो वही पूरी होती है | पहले कभी 
हो आई हो काकी ? 

उसने कुएं पर अपने पति की ओर तिरछी दृष्टि डाछूकर 
कहा--बे हो आये हैं, जनी मालनुसों को कोई कहीं नहीं जाने 
देता। 

“हैं ज्ञाने दूँगा, तुम मेरे साथ चलो काकी । मैं अच्छी तरह 
दरसन करा दूँगा । वहाँ तुम जो जाचना करोगी बह पूरी होगी। 
जगदंबा का प्रताप ऐसा ही है | हमारी पोथी में लिखा है---परबत 
पर खेंदे कुआँ कैसे मिकसे तोय १? पर उनकी दया से वहाँ परबत 
पर भी मीठे पानी का कुण्ड है। परबत पर खोदे कुआँ ऐसे मनिकसे 
तोय । 

अपरिचिता फे पति ने कहा--देर बहुत हो गई है, अब 
तक पिछली गाड़ी भ्रा जानी चाहिए थी। में देख आऊँ, कुछ 
टुदन्टाट तो नहीं गया । 

स्री ने उधर ध्यान नहीं दिया। उसे हल्की से बात करने में 
आनन्द आ रहा था । 

पुलिस के दो सिपाहियों को उस ओर आते देखकर उसे 
ध्यान आया कि उसके स्वामी अब तक नहीं छोटे | थे छोग कुछ 
पूछ ताँछ करने छगें तो में कया करूँगी। उन्हें ऐसे में ही अकेला 
छोड़कर जाने की सूझती है । 

सिपाहियों के निकट आने के पहले ही बाढक ओर बालिका 
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का 


माँ के पीछे आकर खड़े हो गये | हछी बोला--डरते क्‍यों हो, 
वे तो थाने के आदमी हैं । 

उसकी माँ सी शंकित थी, इस लिए उसे हछी के इस निःशंक 
भाव से सहारा मिछा । एक बार कहीं जाते समय उसकी गाड़ी 
पुलिस वालों ने यद्द कहकर रोक दी थी कि साँक को गाड़ी जाने 
देने का हुक्म नहीं है; छुटे,गे तुम, आफत पड़ेगी हमारे सिर । 
कुछ पूजा-पत्री हो जाने ही पर उस वार छुटकारा मिछ सका 
था | आज भी कहीं वेसी कंकठ आ पड़े तो ? 

“गाड़ी कहाँ जा रही है ?”--ककंश कण्ठ से एक सिपाद्दी 
ने पूछा । 

हल्ली ने कहा--जमादार साहब राम रास ! गाड़ी जगद्म्बा 
के मेले में जा रद्दी है। आगे के गाँव में रात बिताकर भुनसारे के 
पहर फिर चढेंगे | 

दूसरे सिपाही ने संकेत करके कुछ पूछा | पहले ने उत्तर 
दिया--जाने भी दो, अभी बहुत दिन है । 

 #जमादार साहब राम राम ! यह छड़का बहुत डरता है, 

इसे साथ छेते जाइए । सममा दीजिएगा। ।”--कहकर जाते हुए 
सिपाहियों को ही ने हाथ जोड़े । 

एक ने हँसकर कहाँ---“लछड़का किसी का है चंट [?-ओर 
वे चके गये । 

स्त्री की जान-सी बची । उसने ऐसा लड़का न देखा था जो 
पुलिस के आदभियों से इस तग्ह निडर होकर बातचोत करे। छड़कों ' 
को तो बात ही कप्रा, उप्ते अपने पति से भी ऐसी आशा न थी। 

थोड़ी देर में दुसरी गाड़ी के साथ उसका पतिब्मा गया और 

जब गाड़ी जोतकर हॉकी गई तब हलछी सहयात्री हो चुका था। 
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कंजरों के डेरे से हारा-थका अजीत गाँव में पहुँचा हो था 
कि उसे हछी के छोटने का समाचार मिला । जमना की पोर में 
जाकर उसने देखा कि वह अनेक लड़कों के बीच में बेठकर 
अपना भ्रमण-चतान्त सुना रहा है । 

अजीत को देखकर छड़के उत्साह से बोछ उठे--काका, 
छोट आये हैं | 

अजीत ने हंसकर कहा--तुम तो इस तरह कहते हो जैसे 
मैं हिरा गया होऊे ओर अब तुमने मुमे खोज निकाछा है । 

हछी ते उससे लिपट कर कहा--काका, तुम कंजरों से 
बात करने क्‍यों गये, थे तुम्हें भार डाछते ते। क्‍या होता ! 

“मार डाछते तो अच्छा होता हछी । तू ने बहुत कलेस 
दिया रे |”. कहकर अजीत ने उसे एक हछकी चपत जसा दी । 

“काका; तुम जब्दी छोट आये यह अच्छा हुआ, नहीं तो 
जमसा काफी तुम्हारे छिये जाने वाली थीं।” कहकर हीराछाछ 
ने बहाँ अपनी उपस्थिति भरी प्रकट की । 

।. #तुम्त हो [---कहकर अप्रसन्नता की दृष्टि से अजीत ने 

उसे देखा । 

ही बोला+-काका, होर। से नाराज न हो । वह मेरा गुहयाँ 
बन गया है । गाली उस दिन उसने मुझे न दो थी, दी थी कोत- 
बार को। में कोतवाऊू बनकर उसका पीछा कर रहा था। 

“हली ने भी तो ढेला मुझ पर नहीं चढाया था “- 
हीराछाक बोढा--“चोर पर चलाया था। चोर को ऐसी ही सजा 
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दी जाती है ।” 

हछी को प्यार करके अजीत रसोई घर के सामने जा खड़ा 
हुआ । जमना चूल्हे पर चढ़ी कढ़ाई में करछुछी चला रही थी । 
सिर का वस्त्र नोचे खिसका हुआ था | ओर चुूल्हे को गरमी से 
उसके पाण्ड मुख पर स्वेदकण मछक आये थे । आहट पाकर 
उसने सिर पर बस्छ खींचा ओर सम कर बेठ गई । किसी विचित्र 
छुटा ने अजीत को वहाँ क्षण भर के लिए स्तब्ध कर रक्‍्खा । 

उसने कहा--देखो, गेने कहा था ना कि हली जलद छोट 
आयगा ? भगवान बड़े दयासागर हैं, वे सबकी छाज रखते है।-- 
कब आया था ! 

जमना बोछी--सबेरे ही । दिखाया था, पर तुम रात 
रहते ही चले गये थे । 

४उस समय न जाता तो इस समय छोट कैसे सकता था ! 
देखो, अब उसे किसी तरह की ताड़ना न करना [” 

* अजीत ने देखा, जमना उसके पास उठकर आ गई है । 
आकर बह झुकी ओर उसके दोनों पेर छूकर उसने अपने हाथ- 
माथे से छगा लिये ! 

वह सहसा संकुचित हो उठा | उसे बोध हुआ कि जो बस्तु 
उसके पेरों का स्पशे कर गई है, उसे कहीं वह अपने माथे पर 
रख सकता ! 

जमना बोली--में कुद्य न करूँगी, ताड़ना करना हो तुम 
करो, न करता हो तो तुम न्‌ करो । मैं तो खो ही बेठी थी | 

अमुझसे--मुभसे तो कुछ नहीं दो सका जमला ।” 

“नहीं हो सका, यह में तुम्हारे कहने से मान छूँगी ? जब 
तुम ही के छिए सब कुछ करने को तेयार हो गये तभी भगवान 
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से उसे छोटाया। भगवान देख लेते हैं. कि उनके दिये दान के 
लिए आदमी कितना दुःख सह सकता है । आज दिन भर यही 
बात मेरे सन में आती रही है.। सुख के छिए दुःख का सरपूर 
भोछ देना पड़ता है | तुम इतना न करते तो न जाने मेरे भाग में 
कया बदा था। में तो ऐसी अभागिन हूँ कि सदा सब कुछ खोती 
ही आई हूँ, कभी --- 

रुछाई से उसका गछा झेंध गया। आगे वह कुछ न कह 
सकी । ' 


( २१ ) 


अजीत ने सोचा न था कि ऐसी बात अनायास इस तरह 
हो सकती है। किसी निगूद' आकप५ण से बह जमना के अति 
आकर्षित हो उठा था। आकषेण कदाचित्‌ रूप का था। बात कुछ 
ऐसी हुई कि जैसे निजन में जाते जाते किसी सरिता की स्वच्छ 
क्रोड़ा-लहरी उसने देखी । जी भर कर तरज्ञों के साथ खेल छेने 
के लिए बह तत्काल गहरे में उतर पड़ा था | उतर तो पड़ा था, 
प्र तत्काल ही उसे माठूम हुआ कि शोत की कंपकपी यहाँ बहुत 
देर आनन्द के छिए न टिकने देगी। फिर भी एक बात हो सकती 
है। जब तक यहाँ है, वह अपनी मलिनता क्‍यों न दूर कर छे ? 
वह ऐसा ही करेगा । 

पहले पहुछ जगराम ने ही विचार का यह घक्का उस्ते दिया। 
उसने जमना के छिए जैसी अपमान जनक बात कही थी, उसे 
बह सह नहीं सका । उसकी इच्छा उसे पीट तक देने की उस 
दिन हो गई थी। वह जानता न था कि जमना फे विषय में उसके 

१५ 
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भीतरी मन में कहीं इस प्रकार का आदर भी छिपा हुआ है । 
जगराम का रुख देखकर उसे सनन्‍्देह हुआ था कि कहीं यह शहरी 
गुण्डा' उसकी अनुपस्थिति में आकर यहाँ कुछ उत्पात न॑ करे । 
उस कहिपत उत्पात के विरुद्ध उसमे उसी समय अपने को ग्रहरी' 
की भाँति लड़ने-मरने के लिए तेयार खड़ा पाया | कई दिन तक 
आपने आँख-कान खोछकर वह चोकस रहा। उसे शंका थी, 
जगराम किसी दिन अकेले में आ पहुँचेगा | वह जब नहीं दिखाई 
दिया, तब उसका सथ से घबराया हुआ चेहरा उसकी आँखों के 
सामने रह रहकर प्रकट होने छगा । उसने सोचा, जगराम क्‍या 
कहता होगा कि ये देहाती भी केसे गंवार होते हैं | अपने उस 
व्यवहार के लिए बह मन ही मन छज्ित हुआ । उसने कहा--« 
बह आदमी तो फिर भी अच्छा है । उसने जैसी बातचीत को 
थी, उससे अच्छी कुछ उसके पास थी ही नहीं । फिर भी बह 
कहकर रह गया, उसने कोई फन्‍्दा नहीं फेछाया। में अपनी तो 
कहूँ । कोई अच्छे-भले रास्ते से जा रही दो तो उसे गुमराह करने 
का मुझे क्‍या हक है । सोचते सोचते जमना के एक विचित्र रूप 
का अनुभव उसे हुआ | अलुभव ही हुआ । ऐसा नहीं कि नेन्न 
ओर वाणी के निकट बह स्पष्ट हो सका हो। मानों कहीं मोसम 
बहुत बुरा है । सब ओर बादलों ने गहरी अंधेरी फेला रक्खी है। 
रह रहकर बिजली कड़कती है.। गड़गढ़ाहुट ऐसी दे कि अभी 
ओलछों के पत्थर बरसेंगे | ऐसे में कोश महिमामयी घृत्त का दीपक 
अपने अंचछ की ओट करके किसी मन्दिर की ओर बढ़तो जा रही 
हैं। पथ पर प्रकाश छिड़ककर उसे स्लरिग्य करती हुई घढ़ती ही 
जा रही है । इधर-उधर से प्रकट हो पड़ने बाले किसी भय की 
आशंका उसे रत्ती भर नहीं है। अंचक से छुनकर दीपक की 
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मधुर ज्योति उसके मुख पर पड़ती है; तब बोध होता है कि इस 
अंधेरे के घन-समूह में कहां यह बिजली ही सह्यन्मघुर होकर न 
प्रकट हो पड़ी हो ! अजीत की इच्छा हुई कि वह कहीं से 
छाकर इस देवी के ऊूपर फूलों की बरसा कर दे | पर तत्काल . 
ही उसके भोतर चोट-सी पड़ी कि वह यह नहीं कर रहा है । 
जो कुछ उसे करना चाहिए, नहीं कर रहा है | वह तो इस देची 
का अपहरण करने के छिए किसी डाकू की तरह बीच में घात 
छूगाये खड़ा है | कैसी भर्यंकर बात है यह ! वह अपने छृत्य की' 
ओर देखता नहीं है, देखता हे दूसरे की ओर। नहीं, उसे अपने 
को बदलना होगा । 

इसके जादू हछी भागा | उसे खोज छाने के लिए उससे 
दिन ओर रात एक कर दी । बीच बीच में सोचा करता कि 
हली को मिल जाने दो, फिर बह यहाँ से हुट जायगा । घह 
दुबछ है। उप्ते अपने ऊपर विश्वास नहीं है कि वह दृढ़ रह 
सकेगा । उसे निम्चय यहाँ से हटना ही होगा | चह ह॒टेगा क्‍यों 
नहीं । पोरुष का भूंठा अभिमान वह मन में नहीं आने देगा । 
हटने में कया पोरुष नहीं है ? है, बहुत है । इतना है. कि कभी 
कभी संसार भर का पौरुष उसके सामने फीका पड़ जाता हैं । 
संसार से मुह फेर केने वाछे साधारण नहीं होते । दु्बेछ उन्‍हें 
कौन कहेगा ? कौन कहेंगा कि उनमें पुरुषाथ'न था ? अजीत में 
पुरुषाथे नहीं है. । चह बहुत साधारण व्यक्ति है | परन्तु हाँ, यदि 
चह हट सके, यदि वह हट जाय, तो यह उसके छिए किसी बड़े 
पुरुषाथे से कम न होगा | े 

बहुत कुछ इसी तरह सोच (हा था, इतने में जमना ने उस 
शत अचारक उसे बसा वचन दे डाडा । अब बह क्या करे 
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क्या अब भी वह पीछे हट जाय ? नहीं, अब यह उससे कुछ 
नहीं हो सकता । इतना बछू उसमें नहों है कि इतना त्याग बह 
कर सके । जब वह अकेला पड़ता है, तब जसना की ही याद 
उसे आती है। जमना की याद आई नहीं कि और छुछ उसे 
याद नहीं रहता | उस समय सब कुछ सोचा समझा एक ही साथ 
डसे भूछ जाता है । वह क्‍या करे, वह बिवश है । 

कभी कभी उसके मन में संशय उठता है। सोचता है, 
जभमना बद्छ भी तो सकतो है ९ बदर जाना असम्भव' नहीं है। 
प्रतिदिन अदालतों में यद्यो सब तो होता रहता है । किसीने 
दुचित्ते में कोई ऐसी वेसी बात कहं डाडी तो कया उसका पाछन 
करना ही होगा ? मामले-मुकदमे में भी वह देखता है कि कोई 
बात छिखी-पढ़ी होने पर भी उस समय तक ठीक नहीं समझी 
जाती, जब तक उसका कागज सरकारी न हो। कागज सरकारी 
चाहिए। निराश होकर वह कदता--यही तो अगरेजी अमसन 
दारी में बुराई की बात है ! 

खेद होता है. उसे इस बुराई के इस बुरेपन पर कि स्वयं 
अपने आप वह इसे बुरा नहीं समकता | सच से. ञ्रधिक समभ- 
कर बहुत से उछदे काम वह स्वयं करता है । सोचता है, देवता 
भी मनुष्य का रूप धर कर मलुष्य की भलाई करने आते हैं । थे 
भूठा रूप लेते हैं, इसलिए कया मूठे हो गये ! नहीं वे भूठे नहीं 
हैं । उस समय वे सत्य से कुछ बढ़कर हैं ! इसी धारणा के घश 
होकर छोटी-मोटी पंचायतें उसने स्थर्य निबटाई हैं । जमना भी 
कुछ मूखे नहीं है, जो ऐसी बातें न समझे । वह बदकछ जाथ तो 
जसे रोकने वाला होता कोन है 

नहीं, जमना ऐसी मूख नहीं है। बह हमारे से बहुत ऊँची 
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है | मेने उसते कितना कहा कि मोत्तीछाछ चौधरी के कागजों में 
खामी जान पड़ती है। बह इनकार कर दे--झुझे किसीका कुछ 
नहीं देना। उसमे नहीं माना, किसी तरह नहीं साना । मान वह 
कैसे सकती है! किसी तरह मान जाय बह ऐ्ीी धातु की नहीं 
बनी । बह रतन है' रतन ! वह कट-कुट सकती है, दूट-फूट सकती 
है, चूर चूर भी हो सकती है । सब कुछ हो सकती है, परन्तु 
ऐसी नहीं हो सकती कि आँच देकर, गढाकर, अपने भन के 
माफिक ढालकर चाहे जैसी बना छी जाय | उसका कुआँ हाथ से 
निकलता है, निकछ जाय, अभी निकछ जाय,इसकी परवा ही कया ? 
उसका धर-वार नीछाम होता है, हो जाय, अभी हो जाय, इसका 
डर ही क्‍या ) उसके पास इन सबसे बढ़कर एक ऐसी चीज है, 
जिसका कोई मोर नहीं । उसे उसके हाथ से कोई छे नहीं सकता। 
डरा धमका कर, छोभ-लारूच देकर कोई उस्ते भुछा छेगा, यह 
असम्भव है। वह अपनी बात से डिगेगी नहीं। में कहता हूँ 
डिगेगी नहीं । 

' अजीत बहुत कुछ इसी तरह सोचता है | परन्तु बह जदद 
बाजी नहीं करना चाहता । जहाँ लिखा-प्रढ़ी में कचाई हो, वहाँ 
महाजन को शान्ति से काम छेना पड़ता है । ऐसा ने किया जाय 
तो ईमानदार आसामी से भो कुछ खुटका होता है । 

झाज जिस समय बह जमना की पोर में पहुँचा, बह 
सामने नाज की थाली रकक्‍खे हुए उसमें से मिट्टी बीन रही थी । 
उसने बिना कुछ कहें सिर पर घोवी का छोर कुछ आगेको खींच 
लिया। स्त्री का आगन्तुक पुरुष के लिए यह एक तरह का मौत 
नमस्कार है। परन्तु इस पर ध्यान न देकर अजीत ने हछी की ओर 
लक्ष्य करके कहा--कोई सुमसे बात नहीं करता, में जाता हूँ । 
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हली माँ से पेसे छेकर स्याहीसोख का एक ताब बाजार से 
छाया था । उसमें से एक टुकड़ा काटकर बाकी को छिपाकर बह 
इसलिए रख रहा था कि राधे, द्वीरा या ओर कोई छड़का देख 
लेगा तो माँगे विना न रहेगा | उसे अधेरे आले में एक कपड़े के 
नीचे रखकर वह दोड़ा आया और अजीत से छिपट गया। 
बोछा--जाते कहाँ हो काका, में तो आज तुम्हें पफड़ने बाला था । 

“अज्छा पकड़ो, में भागपा हूँ । देखूँ, केसे पकड़ते हो ।” 

“अही सही। दोड़ देखो! में भागने न दूँगा। होड़ 

बद छो ।” 

“होड़ बदढूँ ? होड़ के लिए मेरे पास पसे नहीं हैं । सभम 
लिया, मिठाई खाने की तरकीब छगा रहे हो । सोचते होगे, यह 
बूदा आदमी मेरे सामने क्‍या दोड़ेगा । नहीं भैया, में तुम्हारे 
साथ होड़ न बदँगा ।” 

नहीं तुम बूढ़े नहीं हो। कहाँ,--तुम्हारा एक बार भी 
भूरा नहों हुआ ।” 

“ऐसे भी बूढ़े होते हैं | बाल तो तुम्हारी माँ के भी भूरे 
नहीं हुए । क्‍या थे बूढ़ी नहीं हैं | पूछ देखो उनसे ।” 

हली ने विरक्ति पूषक सिर हिलाकर कहा--मभेरी माँ को 
बूढ़ी मत कहो काका । डोकरी मुझे बहुत नापसन्द है। हमेशा 
खाँच-खाँव कॉव-काँव करती रहती है । 

जमना हंसी । बोढी--हछी को बिजैराम की दादी पर 
शुस्सा है । उन्हें सब छड़के मिछकर खिम्ताया करते हैं । क्‍यों रे, में 
सब बसी हो जाऊंगी तो मेरे साथ भरी तू ऐसा द्वी करेगा ९ 

जीत कुछ कहना चाहता था, तब तक हजल्ली ने कहा-- 
नहों माँ, तुम बसी कभी न होगी। बह तो हमेशा छड़कों को 
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काटने दौड़ती है । 

“अच्छा, तिजैराम की दादी के दाँत हैं ?”---अजी त ने पूछा। 

“दाँत होते तो दममें से किसीको बचने न देती । तो अब 
दोड़ देखो ।” । 

“भूठी बात ! में दोड़ नहीं सकता । बेठकर देख लो, कौन 
कितनी देर बेठ सकता है ।”? 

इस पर जब हछी बेठने के लिए तेयार दिखाई दिया, तब 
अजीत ने कहा--यहाँ तुम्हारी माँ नाराज होंगी । बाहर नीम के 
नीचे चढकर बेटे । 

“यहीं बेठो । माँ नाराज नहीं होंगी ।” 

“होंगी | उन्होंने तो मुझसे बेठने के लिए कहा ही नहीं है।” 

#तज्षाराज होगी माँ १” 

जमना ने सिर हिलछाकर ग्रकट किया, नाराज नहीं होंगी । 

“देख लो हछी, उन्होंने सिर हिलाया है. कि नाराज होंगी।” 

हलछी दोड़कर माँ के पास गया । झुककर उसके कन्धे पर 
हाथ रकखे हुए उससे पूछा--माँ, नाराज होगी ? 

“कैसा छड़कपन करता है | कह तो दिया नाराज नहीं हूँगी।” 

अजीत ने चबूतरे पर बेठते बेठतें कह्दा--तुम्हारे कहने से 
हाँ? कर दिया है, नहीं तो वे नाराज तो हैं । 

इस बीच में जमना की थाझी का नाज बिन चुका था। 
उठकर वह भीतर चली गई । थोड़ी देर बाद पानी खींचने के लिए 
घड़ा ओर रस्सी लिये हुए बह कुए की ओर जाती दिखाई दी । 

अजीत भी उठ खड़ा हुआ । 
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अजीत को दूसरे दिन के लिए ही से निमन्त्रण मिछ गया 
था। कहना कठिन है कि इसके बिना वह आता ही नहीं । पर 
यह ठीक है, दूसरे दिन फिर वह आ पहुँचा | पहले दिन की . 
तरह जमना ओर ही वहीं थे। उसे समन्‍्तोष हुआ कि वह अच्छे 
मुहत्त में यहाँ के लिए चछा था। 

उसने कहा--भागते कहाँ हो हछ्ली ? अब आज देखेंगे कि 
हारता कोन है। 

“कुछ तुम हार गये थे। अब आज होड़ बदनी पड़ेगी। 

“होड़ के लिए रुपये-पे से मेरे पास नहीं हैं । में हारा कब 
था ? आज दूसरे तरह की होड़ बढें, तुम कहो तो ।” 

“कैसी दूसरे तरह की १” 

“इस तरह की कि तुम हार जाओ तो में तुम्हें, अपने घर 
के जाऊँगा--- 

“नहों, में माँ के बिना नहीं रह सकता |” 

“और मैं हार जाऊँ तो तुम्हारे घर आकर में रहँगा। में 
काम-काज न करूँगा, तुमको मुझे यों ही रोटी-कपड़ा देना पड़ेगा ।” 

हुछी ने कहा--यह बात अच्छी है। तुम हमारे चर 
आओ तो रात भर तुमसे कहानी सुनता रहूँ। तुम्हें सोने न दूँ । 

“तुम अपनो माँ से तो पूछो । वे मुझे मारकर भगायँंगी 
तो नहों १” 

५तहीं नहीं, यह एक तरह का जुआ है। अरजुन ने जुआ 
खेला था, इसलिए उन्हें बनोबास करना पड़ा । माँ ने बताया था | 
क्यों माँ, जुआ नहीं है यह (” 


नारी १५१ 


जमना ने उत्तर नहीं द्या। सिर झुकाये चुपचाप नाज की 
थाली में से नाज बीनती रही। अजीत ने कदह--देखो, वे कहती 
हैं जुआ नहीं है । 
हडी ने कहा--यह बात छोड़ी । माँ से कछ की पद्चायत 
करा छो | क्‍यों माँ, कछ कौन जीता था । 
जमना ने कहा---मैं नहीं जानती । 
अजीत बोला--तुम कैपते नहीं जानतीं ? तुम सब जानती 
हो । तुम्हें पद्चायत करनी पड़ेगी । में जानता हूँ, तुम बेठीक न 
करोगी । तुम जो छुछ कह देतो हो उससे नहीं टलती । तुम्हें 
चाहे जितना मुकसान हो, दुःख हो, मलाई-बुराई ही, कुछ भी 
हो, जो जात कष्ट देती हो, उसे पूरा करती हो । क्‍यों हछी, ठीक 
' कह रहा हूँ १ | 
हढली ने प्रसन्‍तता से कहा--हाँ । 
“इस सरह नएीं। यह कहो कि जो बात कह देती हैं, 
उसे पूरा करती हैं. या नहीं ।” 
“माँ कभी भूठ नहीं बोलतों । हीरा जैसी नहीं हैं. ।” 
जमना ने कहय--हुछी को हीराछाल नहीं भूछता । कहाँ 
फिर झगड़ा न कर बेठे । 
(हीरा ऐसा ही है' कि उसके साथ जब जो न हो जाय, 
थोड़ा समझो ।” | 
#तहीं काका, अब बह ठीक है। अब वह सुझते लड़ेगा नहीं।” 
बात का सिछिसिझा बदछकर अजीत ने हल्की से पूछा+- 
आज महन्त की बावड़ी की ओर जाते तुम्हें देखा था। खेलने 
'जा रहे थे ९ 
“खेलने नहीं जा रद्या था। छड़के कहते थे, चहाँ बाधिन 
१६ 
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आ गई है ।” 

जमसा ने कड़े स्वर में कहा--तो वहाँ तेरे जाने का कया 
काम था ? 

“बाधिन कहाँ थी ? छड़के मूठी छड़ा रहे थे । कहते थे, 
दूर के एक गाँव में चम्पा घोबिन है | वही बाधिन बनकर आस- 
वास के गाँवों में छोगों' को मारकर खा जाती है। मैंने कहा--- 
चछो में देखता हूँ, केसी है ।” ' 

अजीत ने पूछा--घधोबिन कैसे बाधिन हो गई 

“छड़के कहते हैं कि चम्पा का घरवाला कछकतते जाकर वहाँ 
का जादू सीख आया था। घर आ कर अपनी घरवाली से छड़ 
बेठा और एक दूसरी घोबिन चह अपने घर बुछा छाया। 
इस पर चम्पा बहुत बिगड़ी । उस नह घोबिन को वह भार कर 
भगाना चाहती थी । तब चम्पा के घरवाले ने कया किया कि एक 
भन्तर-जन्तर पढ़ा। उसने सोचा था कि चम्पा को चिड़िया बनाकर 
उड़ा दूंगा । पर हुआ क्या कि मन्तर-जन्तर में उसने कुछ भूछ 
कर दी । चम्पा चिड़िया तो न बनी, हो गई बाधित । उसने घस 
नई धोबिन को वहीं ढेर कर दिया ओर वह घरवाढे की ओर 
भआपटी । बह भाग बचा । बच्चू अब भागे सागे फिरते हैं।। जब 
तक धोबी बाधिन के सिर पर हाथ रख कर जन्तर-मन्तर 
नहीं करता तब तक चम्पा बाधिन ही रहेगी। यह हो कैसे 
सकता है ? घोबी उसके पास पहुंचा नहीं कि उसकी बोटी बोटी' 
नुची । जैसा खराब आदमी था बेसी ही सजा मिल रही है । 
राम करें उसका“ 

जमना ने कहा--कैसी बाहियात बातें मुह से निकाछता है ? 

“मैं कब निकालता हूँ । छड़के कहते थे । कोरी गप है, 
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किसीने बनाकर खड़ी कर दी । छड़के समझते होंगे में डर 
जाऊझगा। में इस तरह नहों डरता । जाकर सब तरफ घूम 
आया,--बाधिन की छाया तक नहीं दिखाई दी । दिखाई कैसे 
देती, बात सच होती तब तो ? एक बात है काका । बात गप 
भत्ते हो, पर सुनने में छगती अच्छी है ।” 

“घोबिन निकठी समझदार !”--अजीत ने कहा--“ऐसी 
न थी कि घरवाढा चाहे जैसे बुरे काम करता रहे ओर बह 
उस्तलीकी माला किए बंठी रहती । बहादुर थी बहादुर | तुमने 
अच्छी बात सुनाई ।” 

“अच्छी बात तो तब होती काका, जब चस्पा अपने 
धोबी को भी वहीं जप छेती । बड़ा बुरा आदमी था!” 

अजीत ने कहा--बुरा ओर केसा होता है! जो अपने 
घर के प्रानी को कलेस दे, उसका मुह नहीं देखना चाहिए । 

हलछी बोला“-मुझे ऐसा छगता है. कि यह बात सच होती ! 
चम्पा जब सचमुच की बाधिन होकर अपने आदसी के 
ऊपर-»-- | 

जमना ने शासन के स्वर में कहा--चुप रहता है. कि 
नहीं ? खबरदार, जो अब कभी ऐसी बातें तेरे भुर्दे से सुनी ! 

हछी सहम गया। वह नष्टों समक सका कि इसमें बुरा 
क्या है। उसने तो सोचा था कि में जब माँ को यह सब सुनाऊँगा, 
तब वे बहुत प्रसन्‍न होंगी । बाधिन देखने जाकर सच मूठ की 
खबर ले आने के लिए कोई छड़का तेयार न था, तब वही 
अगुआ बनकर गया था। इसमें उसके लिए किसी तरह का 
सन्वेह न था कि यह सब सुनकर माँ को इतनी प्रसन्‍मता होगी, 
इतनी कि उसे छाती से छगाये विना न रहेंगी | माँ के इस स्वर 
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से थोड़ी देर के लिए वह बेसा ही खड़ा रह गया। 

हलछी का पक्ष छेकर अजीत ने दृढ़ता से कहा--त्रास 
किसछिए देती हो लड़के को ? उसने ऐसी कया बात कही जो 
इतना विगड़ती हो ? इसी तरह ताड़ुना कर करके तो एक बार 
उस्ते भगा दिया था, और-- 

जमना ने कहा--फिर भागना हो तो भाग जाय । में समझ 
छूँगी, जब तक हमारा था, हमारे साथ रहा, आगे उसका भाग । 
पर में यह पसन्द नहीं करती कि अभी से बह दूसरों फे छिए 
बुरी बातें कहना सीखे । में तुम्हारे पर पड़ती हूँ, ऐसी बातें 
सिखाकर अभी से उसे बिगाड़ न दो । 

“मैंने उसे सिखाया है !” 

“तुमने नहीं सिखाया, पर तुम ओर किसी मतरूब से उसे 
बढ़ावा क्‍यों देते हो ? तुम्हें जो कहना हो सीधे मुझसे कहो । 
कहो मुभसे--चाहते क्या हो--लड़कों के मुंह से ऐसी बेसी बातें 
कहलाकर उनका भन खराब करना अच्छा नहीं है ।” 

अजीत ने समभोते के स्वर में कहा--इसमें लड़के के मन 
खराब करने की क्‍या बात हुईं जमना । लड़के हैं, बीस तरह की 
बातें उनके कान पड़ती हैं । उन्हें सन्‍्दुक में बन्द करके तो रक्‍्खा 
नहीं जा सकता । 

“नहीं रक्‍्खा जा सकता तो ऐसी बातें भी लड़कों के मुह 
से नहीं कहलाई जाती हैं। न जानें किसका क्‍या बुश हो 
जाय ।” 

“तुम्हारी सब बातें ऐसी ही उछटो होती हैं । कहीं किसीके 
कहने से किसीका बुरा होता है. ? ऐसा होने छगे तो संसार में 
हैजा, महामारी की जरूरत न रहे । जमराज को कुछ न करन्ा« 
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धरना पड़े ओर-- 

“मैं तुमसे बात नहीं बदाती । तुमने मेरा जैसा उपकार 
किया है, उसे में भूलछी नहीं हूँ । में तुम्हारे अधीन हूँ । मुझे 
काटना ही, कूठटना हो, जो करना हो, में कुछ नहीं कहूँगी । मेरा 
हाथ जोड़कर तुमसे यही कहना है कि किसीका बुरा न सोचो। 
दूसरे किसीने तुम्हारा छिया क्‍या है ।” 

ओर कुछ न कहकर बह चुपचाप वहाँ से उठ गई। 


( १३ ) 


हीराछाछ ने दूसरे छड़कों के सामने मान लिया कि जिस 
प्रकार हछी जगदम्बा का मेला देख आया है, उस तरह वह नहीं 
देख सका था। न तो बहाँ उसने रास-छीछा घाढों को देखा था 
ओर न हिड़ोछा वालों को । भोड़ भी इस बार जैसी सुनी जाती 
है, घसी उस बार न थी। इस खरेपन से उसके साथ हछी का 
प्रेम बंद गया। यहाँ तक कि एक दिन उसने अपना वह सचिन्र 
सूचीपत्न भी कुछ दिन के लिए उसे दे डाछना चाहा। परन्तु 
हीरालाल ने उत्तर दिया कि यहीं रहने दो, जब तारीख देखनी 
होगो, यहीं देख जाया करूंगा । 

लस दिन हबड्ली से मिलने के छिए आकर उसने देखा कि 
घर के भीतर न तो जमना है और न आस-पास कहीं हछी ही' 
दिखाई देता है'। कहीं खेलने के लिए निकल गया होगा, यह्‌ 
सोचकर बह छोटने ही वाछा था कि उसे डाकिया आता दिखाई 
दिया । वह वहीं खड़ा हो गया। 

डाकिये को रुकते देखकर उसने पूछा--क्या जमना काकी 
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की कोई चिट्टी है. ? वे काम से गई हैं; छाओ, में दे आऊँ। 

“देखो खो न जाय छब्झू, उन्हें दे दना ॥“-कहकर 
उसने एक लिफाफा उसके हाथ पर रख दिया । 

उसे छेकर हीराछाल ने देखा, कि साधारण आदमी के 
हाथ का लिखा है । उस लिखाबट से बुरे अक्षर वह स्वय॑ बना 
लेता है; | इसे पूरा पढ़ छेते में उसके छिए विशेष गौरव न था। 
पर उस पर भेजने वाले का नाम बृून्दाबन देखकर वह चचोंका । 
अरे यह पत्र तो हली के बाप का है. ! 

पत्र लेकर वह एकान्त में भाग गया | खोलकर उसने उसे 
पढ़ा। दूर के किसी अस्पताए से उशाोें जमना के लिए लिखा श[--- 

“बरसों बाद लिख रहा ६, क्षमा करना। मन शान्त न था। 
आज किसी तरह जी कड़ा करके छिखने बेठा हूँ । मारूप नहीं, 
यह, पत्र तुम्हें मिलेगा भी या नहीं । तुम कहाँ हो, बच्चा कहाँ 
है, किस तरह हो, क्‍या करती हो, यह में कुछ नहीं जानता । 
फिर भी लिख रहा हूँ । जैसी रामछला की इच्छा । 

द्वारका जी की यात्रा से छोटकर मैं अचानक बीमार पड़ 
गया था ।. सोचा था, इसी अस्पताहू में सब समाप्त हो जायगा, 
किसीकों पता तक न पड़ेगा | परन्तु रामछछा की दथा से अब 
उठकर चलने छगा हूँ। पत्र पाते ही दूस रुपये भेज सको तो भेज 
देना । एक वार जनमभूमि और तुम सबको देखने की छो छगी 
है | शेष सब वहीं आकर कहूँगा | रामछला चाहेंगे तो सब सुन 
कर तुम क्षमा कर दोगी । ; 

नीचे अस्पताल की कोठरी आदि का पवा दिया हुआ था 

हीराछाल ने पत्र देने के कई उपाय सोचे । पहले सोचा--- 
जमना फाकी को दूँगा, झिस समय हडली मोजूद न हो । बे तो 
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पढ़' सकती नहीं, मुझी ते पढ़ने के लिए कहेंगी । में कुछ का कुछ 
पढ़ गा । कहूँगा, नोटिसनामा है; किसीसे तुमने एक हजार रुपये 
लिये थे, उसीका । नहीं, यह नहीं । कह दूँगा, तुम्हारे मायके का 
है; जो छोटे मामा इस बार आये थे, उनके मर जाने का समाचार 
' है। खिजा-खिजाकर रुछा दूँगा। कहीं बीच में दी ही आ टपका 
तो ? पत्र लेकर में साग जाऊँगा, उसे देखने न दूँगा। और, 
अजीत आ गया तब ९--अजीत का ध्यान आते ही हीराछाछ 
की आकृति बदछी | उसके व्यवहार से वह असन्तुष्ट था। 
उसने कहा--कैसा दुष्ट है बह | मेरी ओर इस तरह ताकता है, 
जैसे खा जाना चाहता हो । हछी ने मेरे ही ऊपर ढेला चछाया 
और मेरे ही ऊपर नाराजी ! वह ऐसा खराब आदमी है कि हछी 
ओर हछी की माँ उसीकी बात मानकर चलते हैं.। पता नहीं 
छगने पाता कि भीतर क्या गड़बड़ है'। उस दिन ही की माँ ने- 
उसके पेर छुए थे | साधू-सन्‍्त बनता है | देखूँगा । 

तत्काल उसे ध्यान आया कि हछी ने अपनी माँ के नाम 
से मूठा पत्र छिखकर सूचीपत्र भेंगाया था। वह क्‍यों न ऊपर 
का ऊपर इसी तरह उत्तर लछिख दे । 

उसे उसी दिन अपने पिता के साथ एक जगह नातेदारी में 
जाना था। घर के कागजों के एक बस्ते में से चुपर्क चुपके वह 
एक सादा लिफाफा उठा छाथा और मट से उसने जमना की ओर 
से वृन्दावन को इस आशय का पत्र लिख डाल 

“हछी बहुत दिन हुए सर गया। तुम भी मेरे छिए मर 
चुके हो । मैंने अजीत के साथ घर बसा लिया है। अब यहाँ 
तुम्दारे आने की जरूरत नहीं रही । रुपये भीख भाँगने से बहुत 
मिल जायेंगे। में अच्छी तरह हूँ। तुम्हारी राजी खुशी भगवान से 


१५८ भारी 


चाहती हैं (” 
लिफाफा डाकखाने के बम्बे छोड़कर ज्यों ही वह घर छोटा, 
त्यों ही बाहर जाने के छिए उसे गाड़ी तेथार मिली । किसी 
मित्र से अपनी कारिस्तानी की बात कहने के किए उसका जी 
छटपटाया, पर समय न था। बाप के साथ उसे तुरन्त रवाना हो' 
' ज्ञाना पड़ा । 
वृन्दावन का पत्र उसकी जेब में था, अचामक बह उसके 
पिता ने देख छिया । 


( २४ ) 


कई दिन से जमना उस वचन के सम्बन्ध में सोच रही 
है, जो उस रात छसने अजीत को दिया था। आज अवसर 
देखकर उसने कह्ा--मुझे तुमसे कुछ कहना है ॥ 

अजीत बोछा--बही में कहना चाहता था । मोतीछाल 
चौधरी अब कुछ करेगा। कई दिन से मैं यही सोच रहा हूँ कि 
फोई अच्छी सूरत निकछ आवे। बस तुम जी कड़ा करलो तो 
काम बन जायगा । 

जमना निम्थय न कर सकी, ऐसे में अपनी बात केसे कहे । 
उसने बहुत विचार. किया है, विचार करने के बाद सम्रय के छिए 
प्रतीक्षा भी कम नहीं की, तब कहों इतना वह आज कह सकी । 
उसके मन में इन्द्र था। जितना वह अपनी बात कहना चाहती 
थी, उतना नहों भी कहना चाहती थी । अष्टमी की रात में प्रकाश 
ओर अन्यधकार की तरह, इस हाँ? ओर “त' का प्रभाव उसके 
भीतर एकन्सा था। सममना आसान न था कि प्रमुखता “हाँ? 
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की थी या “न की, अष्टमी शुक्ल पक्ष की थी या कृष्ण पक्ष की । 

अजीत उठ खड़ा हुआ । जमना ने कहा--बेठो, मुझे बात 
करती है । 

घात करनी है, परन्तु की नहीं जाती । बात के ऊपर कोई 
पत्थर पड़ा है, जो उसके प्रवाह को नहीं बहने देता | 

चलने के लिए उद्यत अजीत ने थमकर कद्दा--इस समय 
मैं जब्दी में हैँ | फिर आऊँगा। मोतीछाछ से मिलकर खुद तथ 
कर छैगा कि क्‍या करना चाहिए । 

कहकर बह जाने के छिए बढ़ा । 

जमा सामने रास्ता रोककर खड़ी हो गई । बोली--- 
दूसरी बात है, बठ जाओ । 

अजीत के शरीर से उसकी धोती का छोर छू गया। 
सहसा उसके रोम रोम में उस वस्त्र को सिहरन जा पहुँची। 
यह क्‍या हुआ ? जैसे वह अवश हो गया हो । इधर बह जो 
कुछ निश्चय कर चुका था उस पर अब ओर दृढ़ रहने की शक्ति 
उसमें नहीं है । जैसे पराजित होकर उसने कहा--कहो, क्‍या 
बात है । 

जमना से कहा--कया बठने के किए समय नहीं है ९ 

उसने बठकर कहा--छो, बठा हूँ । नाराज न हो । 

“बात टाछागे तो नहीं १” 


“नहीं टाडँगा ।” 

“ज्ह्टों दालोगे १” 

“यह तो मेंने सोचां ही न था कि कहीं वह बात मेरे बस 
को न हुई तो ९” 


“ऐसी नहों है। मुझे भरासा है ।” 
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“तब मैं बचन देता हूँ | तुप जो कहोगी, उससे पीछे में न 
हटूगा। पर आज कुछ न कहो। मुझे अपना जी पक्‍का कर 
क्षैने दो |”? 

“४डरो मत, तुम्हें धोखा न दूँगो ।” 

५फिर भी आज नहीं । न जानें मुझे क्‍यों डर छगता है | 
भ्ुुभे अपने पर भरोसा नहीं ।” 

बाहर से हछी ने आवज दी--माँ ! 

अजीत बोछा---देखो, हछी मद्रसे से आ गया। उसीका 
उयान झुभे था । वह लड़का है, पर आजकल के लड़के लड़के ही 
नहीं होते । बे बहुत बातें समभते हैं । 

जमना गम्भीर हो गई | 


कुछ देर बाद हछी ने आकर पूछा--माँ, अजीत काका 
'श्राये थे ९ न्‍ 

अनमने जी से जमना ने कह दिया--हूँ । 

८किसलिए . आये थे ??--हडछी ने पूछा । पर उत्तर की 
प्रतीक्षा न करके तुरन्त वह कुछ खोजने-सा छगा । एक जगह 
कपड़े की गेंद पड़ी थी, उसे उठाकर वह बहाँ से इस तरह निकछ 
गया, जैसे भागना चाहता हो । 

हली का भाव देखकर जमना चोंकी । एसे स्पष्ट होने छगा 
कि कई दिन से हल्ली का रुख अजीत के प्रति बदला हुआ है । 

रात को ब्यारू के समय आकर हछी ने पूछा--माँ, तुम्हारे 
पास कोई चिट्ठी आई है? 

“भरे पास किसकी चिट्ठी आयगी रे १” 

“सैंने पूछा है, कहीं आ गई हो । तुम्हारा जी अच्छा 
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नहीं दिखाई देता ।” 

“चिट्ठी आती तो क्या मैं पद सकती थी ? पढ़कर सुनानी 
पड़ती तुकीको ।” 

“मैं यहाँ न होऊँ, हीरा हो;---उसीसे पढ़वाकर तो तुमने 
नहीं छिपा छी (>-सच बताओ माँ, कोई चिट्ठी आई तो 
नहीं है १” 

हड्ली को उ्याकुछता देखकर जमना शंकित हो उठी । 
बोली--नहीं भैया, मेरे पास कोई चिट्ठी नहीं आई। आती तो' 
तुमते छिपाती किसलिए ? 

“कोई बुरी बात तुम मुझे न सुनाना चाहती हो। तुम्हें 
मेरी सोगन्ध माँ, जो तुम भुकपे छिपाओ।। मैं रोऊँगा नहीं | 
कहते-कहते ऐसा जान पड़ा कि बह रो पड़ना चाहता है । 

“मैंने कोई चिट्ठी नहीं छिपाई है | घुरी बात कैसी रे |” 

“यही वण्पा के बारे में कोई बुरी खबर हो ओर तुम चाहती 
हो, मैं न सुने ।” 

“मेरे पास चिट्ठी आई है |--कहा तुझसे किसने ९” 

जमना का यथाथ विस्मय देखकर हब्ली निश्चिन्त हों 
गया । उसने प्रसन्‍नता की साँस लेकर कहा--तब मुठ है | राधे 
ने भुझे डरा दिया था। वही मैं सोचता था कि बसी कोई बात 
होती तो तुम झुझसे जरूर कहती । 

लड़के कभी कभी हढली को उसके बाप के न आने की 
बातें बना-बनाकर चिद़ाया करते हैं, यह सोच कर जमना भी 
निश्चिन्त हो गई । बह किसी जब्दी में थी। ओर कुछ न पूछ 
कर उसने ऋट-से छड़के के आगे थाली परोस दी । 

दूसरे दिन हृश्छी ने राधे से सुना कि नेवता करके हीरा 
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छोट आया है । इस पर उसने कहा--छोट आया है तो मुभपे 
क्यों नहीं मिला ? 

राधे बोछा--उसे अपनी लेबरदारी का घमण्ड है। अच्छी' 
बात है. जो वह यहाँ नहीं आया । जब आता है, तब मुझे; यही 
डर लगा रहता है कि कोई चीज पार न कर दे । 

थोड़ी देर बाद खेल के मंदान में उसे हीरा दिखाई दिया । 
परन्तु घसने हहली की ओर देखा तक नहीं । ' 

हछी ने आगे बढ़कर पूछा--बहुत दिन छूगा दिये,--कब 
श्राये हीरे ? 

“कल”-..कहकर बह आगे बढ़ा । हछी को अपने साथ 
चलते देखकर उसने फिर कहा--मेरे काका नाराज होते हैं । 

किस बात पर,--खेलने पर ? तो आओ, मेरे घर चलो । 
वहीं अकेले में साथ बेठ कर दोनों पढ़ेंगे । में भूगोल सीखूँगा, 
तुम हिसाब सीखना ।” 

हीराछाल बोछा--बड़ी भूगोर में एक जगह क्रा पता 
मुझे भी देखना है. । वहाँ अस्पताल है.। 

“अस्पताल तो भूगोल में नहीं लिखे। नकशे में रेल की 
छकीर तो बनी है, वही दाँतुएदार;--अस्पता् भी होने चाहिए 
को [ 

राधे ने बीच में फहा--और बह चिट्ठी ? 

हीरा ने तेजी से उसकी ओर मुड़कर कदद---फैसी चिट्ठी ? 
मैं नहीं जानता। मेरे काका के पास आई होगी। में क्‍या 
जानूँ। घर की बातें जिस तिससे नहों कही जाती । । 

राधे ने उत्तर दिया--मुम्हारे घर की बात में क्‍या हर्मे 
आग छगानो है । हम तो चिट्ठी की कह रहे थे । 
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हीरा बिगड़कर कर बोछा--मुनी हब्ली, तुमने इसकी बात ? 
तभी तो ऐसे खराब छड़कों के साथ खेकने के लिए मेरे काका 
मना करते हैं । 

राधे ने कहा--आऔर तुम बड़े साहूकार के बेटा हो ! चछों 
हछी, हम अलग खेले । , 

ही को राधे का व्यवहार अच्छा नहीं छग रहा था । 
उसने कहा--राधे को चिट्ठी की बात से जलन हो रही है । 

हीरा आगे बढ़ते-बढ़ते रुक गया। उत्सुक होकर उसने 
पूछा--कैसी चिट्ठी ? ह 

“कहता था कि माँ के पास कोई चिट्ठी आई है। उन्होंने 
बहूं मुझे न दिखाकर तुमसे पढ़वाकर सुनी । तुम तो बाहर थे, 
फिर यहाँ तुम कैसे आगये, एक दूम सब मूठ है ।” 

चाढी पीटकर हीरा बोला--मूठ नहीं, सब टीक है. । 
जादू के जोर से दूसरे की चिट्ठी मेरे हाथ में आजाती है, जादू के 
जोर से में सब कुछ कर सकता हूँ ! 

सब लड़के खिलखिलाकर हँस पड़े | ! 

राषे ने लजाकर कहा--मैंने बेसी बात सुनी थी, मूठ होगी । 

हछी बोला--मैं बताऊँ राधे, तुमने भूठ नहीं सुना। 
जगदम्बा के मेले में से मैंने एक चिट्ठी घर के लिए लिखी थी । 
जब मैं छोटकर यहाँ आ गया, उसके दूसरे दिन बह चिट्टी यहाँ 
आई थी। चही चिट्ठी लेकर हीरा माँ को सुनाने गया था कि 
हश्छी की चिट्ठी आई है। वह जल्द आने वाला है, तुम कोई 
चिन्ता न करो | गया था न (--न कुछ बात के किए हम 
आपस में सिर फोड़ रहे थे । । 

सन्‍्तुष्ट होकर सब मेदान की ओर बढ़ गये । 
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( २४ ) 


राधे ने आकर हजलछी से कहा--तुम मुमे झुठला रहे थे, 
मेरी बात सच है । 

उसने पूछा--कोन बात,--चिट्टी वाली ? माँ के पास 
चिट्ठी आई है ९ 

“श्ाई हे |? 

कहीं कुछ माँ के प्रति हढली का सन्वृह बढ़ रहा था। 
इसलिए बह जोर देकर नहीं कह सका कि मैं पूछ चुका हूँ, ऐसा 
नहीं हो सकता। उसने कहा--तब माल्म कैसे हो ? अजीत 
क्राका को पता होगा । 

“उन्हें पता है, पर वे तुम्हें बतायेंगे नहीं ।” 

हषटी उह्चिल्न हो उठा | उसे याद आया अभी कुछ देर पहले 
वह कहीं जा रहा था, तब एक आदमी नें उसे पुकारकर पूछा+« 
तुम्हारे बष्पा की कोई खबर आई है ? उस समय इस पर कुछ 
ध्यान न देकर सिर हिलाता हुआ वह आगे बढ़ गया था। अब 
उसने सोचा, चिट्ठी आई जरूर है। बात उठ रही है. तब मूठ 
कैपे होगी ? 

राधे ने कहा--हीरा को भी पता है । 

उस आदमी को पता है, अजीत को पता है, और हीरा 
भी पता है; है नहीं केवल हछी को । यह तो बहुत बड़ी रूज्जा पी 
बात है | उसने सिर हिलाकर कहा--हीरी बदमाश हैं, उसकी 
बात का क्‍या ठिकाना । बह बकता ही रहता है। 

राधे ने समर्थन किया--उसकी बात का तो ठीक-ठिकाना 
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“तहीं है। वह कह रहा था, हछी का खेत, आम का पेड़ ओर 
घर-बार सब नीछाम कराके में उसे गाँव से निकलछवा दूँगा | उस 
पर मेरे बहुत-से रुपये आते हैं | उसके बाप की चिट्ठी आई है, वह 
मर गया है। अब हमारे काका मानेंगे नहीं। हम सबने पूछा-- 
थे मर गये हैं, फिर उन्होंने चिट्टी कैसे लिखी १! तब उठ कर 

# बहू चल दिया, चछ न देता तो हम पीटे बिना न रहते। कहता 
था, हसारे काका ने खराब लड़कों से बात करने के लिए सना . 
कर दिया है ! 

हण्ली ने कहा--अजीत काका से जाकर पूछे । 
“तुम मूख हो, जो ऐसा कहते हो”--राघे ने उन्तर दिया। 
ऋण का प्रसज्ञ उठने पर ही ललित हो उठता था। 
>इसलिए अब हीराछाल की चच्चो दबा देने के लिए ही उसने वेसी 
बात कही थी । परन्तु कहने के साथ ही उसने भी अनुभव किया 
था कि इससे काम न चलेगा | बह चुप रह गया। राधे ने 

' फिर कहा--कोई कुछ कहे, मुभसे पूछ छो, तुम्हारे बप्पा मर 
गये हैं. । 

हली घुड़ककर बोला--सर क्‍यों गये हैं ? जाओ अपने 
घर, मैं ऐसो बात नहीं सुनता ! 

राषे हँस पड़ा । बोछा--बाप सबके मरते हैं, इसमें बुरा 

मानने की क्‍या बात | देखो, एक बात मेरी सुनो | अ्रभीत को 

अपने घर की देहलछी के भीतर न घुसने दो । बह खराब 
आदमी है । | 

४खराब कैसा १”? 

“उससे तुम्हारी माँ पर जादू कर दिया है। ऐसा काम 
ओर कोई नहीं कर सका ।” 


१३६ नारी 


“मेरी माँ पर जादू कोई नहीं कर सकता। हमारे घर भूत 
भी नहीं आ सकता | वे अच्छी तरह रहती हैं | कभी कोई बुरा 
काम नहीं करती ।?--हछी ने गण से कहा । ' 

राधे ने हछी के कान के पास मुह छगांकर दुपके से 
कहा>-खुरा न मानों तो कहूँ । 

'. #कहों ।” 
6६ ँ ब्ु नेज पे 
तुम्हारी माँ बुरा काम करने जा रही हैं, बहुत बुरा। 
इसी अजीत के --- 

राधे पूरी बात नहीं कर पाया ओर हब्ली ने धक्का देकर 
उसे दरवाजे के बाहर ढकेछ दिया। बह चि०्छाया--वेखों काकी, 
हब्ली मुझे मारता है । 

भीतर से जमना ने कहा--क्या ऊघम करता है रे दहृष्टी ? 
आई, में देखतो हूँ । 

' राघे भाग गया। उस्ते डर छगा कि कहीं ह्ली उसीके मुहं, 
पर मेरी बात न खोल दे । 

हढ्ली चुपचाप बेठकर विचार में डूब गया। क्‍या सचमुच 
बप्पा मर गये ? माँ मेरा रोना-पीदना बचाने के लिए बात 
छिपाती, तब भी छूक छिपकर तो वे रोती । अपने छोटसे के 
बाद मैंने तो उन्हें प्रसन्न 'ी देखा है । 

“नहीं, थे नहीं मरे !”--हड्छी के मुहं से यह बात इस 
सरह निकछ पड़ी, जैसे धाद-विवाद में वह किसीको उंत्तर दे रहा 
हो । उसके मन में आया कि वे भर गये होते तो मेरा जी बेचेन' 
हो उठता ओर माँ भी अपने आप उदास पड़ जाती । एक दिन 
की' बात उसे याद आई । उस्ते खेछ खेल में कड़ी चोट छग गई 
थी | उसी समय उसकी माँ का जी न जानें कैसा केसा करने 
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लगा था। उसकी माँ ने स्वयं यह बात उससे कही थी। दीपा 
की माँ ले भी बताया था कि उसे भी ऐसा होता है। माँ चुपके- 
चुपके ये लेतीं पर चूड़ियाँ तो उनके हाथ में हैं । ऐसे में चूड़ियाँ 
फोड़े बिना नहीं चछता । न फोड़ो तो अपने आप फूटकर बे 
छाती में गड़ जाती हैं |--नहीं अब में राधे की बातों में न 
ड्गा। 

उठकर वह, बाहर घूमने के लिए चल दिया | बाहर की 
हवा छगते ही उसकी उदासी दूर हो गई । उसने सोचा--मैं 
स्वयं हीरा से अच्छी तरह पूछेंगा तो बह सही सही सब बता 
देगा । 

भंदान में जी भर खेल खेलके साँक के झुधपुटे में वह 
राधे के साथ छोटा आ रहा था । बीच गछी में एक जगह, उसे 
किसी चीज की अच्छी तरह बँधी हुई एक पुड़िया पड़ी दिखाई 
दी । उसने कहा--किसी गलहारे के हाथ से मूँगफली की पुड़िया 
छूट गई | बाजार से खरीदकर घर लिये जा रहा होगा । | 

राघे ने कहा--नहीं, तमाखू होगी । ऐसी पुड़िया तमाखू 
की होती है । 

हली ने आगे बढ़कर झट-से उसे उठा छिया। पुड़िया 
बजनदार थी । बोछा मारूम नहीं किसकी है । 

“छात्रो, खोछकर देखद/--कहकर राधे ने हाथ बढ़ाया । 

हछी खोलकर देखने के लिए इधर-उधर कर रहा था, 
परन्तु राधे के हाथ में खोलने का जस न पड़ जाय, इसलिए 
अब यह उसे स्वयं खोलने छगा। राधे सिर झुकाकर उससे सटा 
हुआ परिणास की प्रतीक्षा कर रहा था। 

“किसीने हँसी की है”--कहकर हछी ने पुड़िया दूर फेक 


श८ 
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दी । उसमें मिट्टी ओर ककड़ों का चूरा था, वह हवा में उड़ता 
हुआ, इधर-उधर फेल गया। हृण्छी ने से खोछा था, इसलिए 

हू छल्जित हुआ, पर राधे जोर से खिलखिछाकर हँस पड़ा | 
उसने सोचा--अच्छा हुआ जो हाथ नहीं। छगाया | 

दो तीम छड़के एक ओर से दोड़कर वहाँ आ खड़े हुए । 
उनमें से हीरा ने कहा--प्रेरी मूँगफली की पुड़िया यहाँ छूट गई 
थी | बताओ, कितने चट कर डाली ? में दाम रूंगा । 

दूसरे छड़के जोर जोर से हंसने छगे। एक ने कहा+-- 
मूँगफली नहीं, तमाखू थी। ह॒छ्ली तमाखू पीता है। में पंडितजी 
से कहूँगा। 

ही थोड़ी देर पहले निश्चय कर चुका था कि चिट्ठी की 
बात निकालने के लिए वह हीरा से मेल कर छेगा, परन्तु इस 
समय उसे रोप आया। उसने कहा--तुम बहुत ओछे आदमी हो । 

“ओलछे आदमी तुम हो या में ? दूसरे की चीज उठा लेते 
हो,--यह चोरी है । में तुम्हें थाने में बन्द करा दूँगा ।” 

“आते में बन्द कराने वाछे मर गये !”---कहकर ह्टी 
आगे बढ़ा । द्वीरा भी उसके पीछे' छग गया । उससे कहा--तुम 
भेरे पीछे क्‍यों आते हो 

“पेरी खुशी । तुम किसीकों चलने से नहीं रोक सकते ।” 

“अच्छा जाओ +-कहकर हडली खड़ा ही गया। 

“मैं भी नहीं जाता, तुम हुकुम देने बाले कौन १” 

हढकी के फिर चलने पर हीरा फिर चढने छगा। बोला+- 
चलो घर, में जभना काकी से तुम्हें पिटवाझँगा | 

हछी मुढ़' पड़ा । बोछा--चलो राधे, हम छोग महन्त की 
बावड़ी में नहाने चढें। रात में वहाँ डेढ़ डेढ़ हाथ के दाँतों वाले 
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भूत रहते हैं । देखें, कोन बहाँ मेरे साथ चलता है । देखो, बहाँ 
अधेरे में वह एक भूत मुह बाये खड़ा है । 

हछी की विकट भूत-भड्ढी देखकर दूसरे छड़के “सेयारी/-- 
खा डाछा !7--कहकर भागे। हीरा ने कहय-मैं ओछे छड़कों 
के साथ नहीं जाता । 


( २७ ) 

जमना ने कहा--हछी, जरा अपने काका को तो बुछा छा । 

हढली समझ गया, अजीत काका के छिए कह रही हैं | 
परन्तु उसने पूछा--मोहन काका को 

४अन्हें नहीं, अरे अपने काका को ।” 

“तुम अजीत काका के लिए. कह रही हो। अभी मुझे 
हिसाब लगाना है, रूगाकर न छे जाडझगा तो प॑डितजी भारेंगे । 
थोड़ी देर में जाऊंगा ।” 

“घण्टे भर से तो धमाचोकड़ी मचा रहा है।। अभी जा । 
जाता है या नहीं १” 

हश्छी ने माँ के मुख की ओर देखा। जछ छिड़ककर 
बुकाई गई आग के बीच में, रोष की एक चिनगारी जैसे वहाँ 
चमक उठी थी । चमक कर वह तत्कार बुक गई। माँ की 
व्याकुछ आकृति देखकर हश्छी चिन्तित हो उठा । एकाएक उसने 
असद्भगत-सा प्रश्न किया--सुम तो कहती थीं, बप्पा की चिट्ठी 
नहीं आई ९ 

दूसरा समय होता वो ऐसे अविश्वास के लिए बह उसे 
भिड़क देती । परन्तु इस समय वह ऐसा नहीं कर सकी। उसने 
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ऋकहा--मेरे पास नहीं आई है रे । आती तो तुझे न दिखाती ? 
सुनती हूँ और कहीं आई है । 

“हीरा के पास आई है ? मूठी बात !”--हली ने तत्काल 
कहा ! हीरा के पास चिट्ठी आने की बात जब स्वयं उसके भीतर 
उठती है तब तो वह उसे मान छेता है, किन्तु दूसरे के सुहँ से 
बैसा आभास पा कर उसकी इच्छा विरोध करने की होती है ! 

झरुककर हलछी ने फिर कहा--हीरा के पास बप्पा की चिट्ठी 
आने का क्‍या काम ? आती तो मेरे पास आती । हाँ, आई हो 
तो अजीत काका के पास आई हो । मैंने उनसे पूछा था। कहने 
छूगे--ुम्हें इन बातों से क्या, तुम तो खाओ-पिओ, खेलो-कूदो 
ओर पढ़ो-छिखो । जो कुछ करने का होगा, हम सब कर छेंगे। 
जान पड़ता है; जान बूककर उन्होंने बात छिपा ली है । 

“हीराछाछ मदरसे में तो मिलता होगा तुझे १” 

“कह दिन से वह पढ़ने नहीं आता। पण्डितजी ने पीट 
दिया था। वह पिटे नहीं तो क्‍या हो। न खुद पढ़ता है, न 
दूसरे को पढने देता है । बराबर बातें मारता रहता है ।” 

जमना ने कहा--चह मेरे पास आवे तो में उससे पूछूँ । 

“बहु अपने बाप की वो मानता नहीं, तुम्हारी क्‍या 
मानेगा ? भुझभे झुना सुनाकर बह अपने साथियों से इस तरह 
कहता है कि उसके पास चिट्ठी आई है ओर उसने जबाब भी 
लिख दिया है । में सोचता हूँ, अजीत काका के पास चिट्ठी आने 
की खबर सुनकर उसने यह बात खड़ी कर दी है। राधे भी 
कहता है, अजीत काका के पास चिट्ठी आई है ।” 

जभना ने कहा--नहीं उनके पास नहीं आई है, तू उन्‍हें 
बुढा छा | 
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अजीत के प्रति माँ का यह विश्वास हछी को चुरा मालूम 
हुआ । बोछा--तुम उनका बहुत भरोसा करती हो, यह अच्छी 
बात नहीं है | राधे कहता है, हमारे बप्पा ने उन्हें किसी बात के 
छिए नोटिस दिया है। इसीसे वे उस बात को छिपा गये हैं । 
एक दिन सच्ची बात अपने आप खुछ पड़ेगी। 

जमना ने कठोर पड़कर कहा--तू नहीं जानता । मैं कहती 
हूं, जा ! 

हंढडली चला गया। 

जमना ने सुना था कि उसके पति की बीमारी की खबर 
कहीं से आई है । बीमारी की ही खबर सुन कर एक क्षण के 
लिए घसक भीतर आनन्द की बिजली-्सी दोड़ गई थी । बीसाएर 
ही सदी, जीवित तो हैं ! उसके बाद तत्काल वह विचलित हो 
उठी । न जानें कहाँ केसी हालत में पड़े हैं । न जानें कितना 
ओर कैसा कष्ट उन्हें है। कोई दबा देने वाछा, पानी पिछाने 
बाला, पंखा करने बाला भी बहाँ है या नहीं ? अरे इस सबका 
पता कैसे छगे ? सीधी खबर उसके पास भी तो आ सकती थी । 
जानें कितना समय हो गया है, जबसे कुछ सुनने के लिए बह 
अपने दोनों कान खोले बठी है, जब से वह अपनी दोनों आँखें 
पथ पर बिछाये बेटी है। दिन आये ओर चले गये, रातें आई 
* और गत हो गई । सप्ताह, पखबारे, महीने ओर संबत्‌ एक एक 
करके न जानें कितने फेरे कर चुके । सब कुछ हुआ, सोते में 
और जागते में, सुख में और दुख- में, उसने अपनी एक आशा का 
परित्याग नहीं किया है। एक आशा उसके भीतर जागती ही 
रही है | यह अवश्य था, ऊपर राख की एक परत दिखाई देती 
थी। ऐसे में कभी कहीं धोका हो जाना असम्भव न थी। परन्तु 
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आज सहसा उसके ऊपर हाथ पड़ जाने से मालूम हुआ कि इस 
राख में भी कम उष्णता न थी। इसके भीतर प्रधान वस्तु और 
भी सुरक्षित होकर धधक रही है । 

उसके पति का सच्चा समाचार आ गया है, बहुत निकट 
आ गया है, इतने निकट कि आँखें उसे देख सकती हैं । परन्तु 
समाचार तो आँखों से देखा नहीं जाता। बह कान की वस्तु है ! 
उसके कान उसे सुन क्‍यों नहीं सके ? उसने शक्ति भर तो ऐसा 
कुछ होने नहीं दिया, जिससे उसे इतना बड़ा दण्ड सहना पड़ता। 
जो कुछ उससे हो भी गया है उसक्के छिए उसका हृदय कातर 
होकर पुकार करने छगा--हे मेरे भगवान, वह सब क्या मैंने 
अपने आपे में रहकर किया था ? क्या तुम जानते नहीं हो, उस 
दिन में अपने आप न जानें कहाँ खो गई थी | भेरे मुहं से उस 
दिन न जाने किसने कया कहछा छिया था। अरे भेरी रक्षा करो 
तुम भेरी रक्षा करो ! 

ऐसा हुआ क्‍यों ? उसका तो विश्वास था कि जब उसके 
अ्रह फिरेंगे तब छसका पति सीधा उसीके पास आ पहुंचेगा | सीधा 
उसके पास आकर वह उसे चोंकाता हुआ सोते से एक दम जगा 
देगा-*कहो, अर्छी तो हो ! ऐसा ही होगा, इसके विरुद्ध नहीं 
ही सकता अरे आज यह क्‍या हुआ ? उनके लिए इस गाँव में 
कोई दूसरा मुझसे बढ़कर उनका अपना है ! क्‍या में ऐसी ही 
अधिआसिनी हूँ कि थे इस गाँव में किसी दूसरे को अपने दुख- 
ददे का साथी मुकसे भी अधिक समभते ? हे मेरे राम, यह 
क्या हुआ ? भेरे दोष के लिए किसी दूसरे को दुख नदो।न 
जानें इस समय उनके ऊपर क्या बीत रही है ? सुनो, तुम 
भेरी सुनो ! 
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उसकी आँखों में रह रहकर आँसुओं का बाँघ टूटने छगा। 

कितना समय बीत गया, यह्‌ उसे मालूम नहीं हुआ। 
हश्ली के आने से बह चोंक पड़ी । उसने बताया अजीत काका 
किसी काम से कहीं जद्दी जबदी चछे गये हैं। कहा--फिर 
आयेंगे, अभी एक जरूरी काम है । 

जमना ने अजीत को यह पता छगाने के छिए बुलाया था 
कि बीमारी की यह खबर केसी णड़ रही है | कया मोवीलछाल 
चोधरी के पास खबर आई है ? हो सकता है सदर में जगराम 
के पास आईं हो। जैसे रंगे, वही इसका पता छगावें | जमना के 
वो जैसे हाथ-पर ही ढीले पड़ गये हैं। बह निश्चय न कर सको 
कि बह क्‍या करे । 

( २७ ) 

अजीत डाकघर की ओर बढ़ा जा रहा था, बीच में ही 
उसे एक डाकिया मिछ गया । उसे रोक कर छसने कहा-“सुनो 
तो जरा | तुमसे कुछ पूछना है। 

डाकिया ठहर कर इतने निकट आ गया कि जैसे 
फुसफुसाहद कान में सुनने को तेयार हो । अजीत ने धीमे स्वर 
में कहा--जमना की कोई चिट्ठी ह्यछ में आई थी 

“आई होगी | अच्छा ?” 

“अच्छा क्‍या । बह उन्हें न देकर तुमने गछती से और 
किसीको दे दी है ।” 

“पर दूसरे की चिट्ठी को बात माते, में तुम्हें किस तरह 


बतलाऊँ ? हमारे यहाँ ऐसा रूछ नहीं है। पोस्‍्टल गाईड में 
हि्खिा है” 
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४कुछ लिखा हो, पर तुम किसीकी चिट्ठी किसीकों नहीं 
दे सकते । जमना को मालूम हो गया है। वे इसकी सिकायत 
करने कलट्टर साहब के बंगछे पर जामे की तेयारी कर रही थीं । 
मैंने उन्हें रोक दिया । कहा--वे छोग अपने ही मिलने-जुछने 
बाछे हैं। किसीकी रोजी मारी जाय ऐसा करना ठीक नहीं । 
अच्छा, तो किसी दूसरे को उनकी चिट्ठी गछ॒ती से दे दी तो वह 
उससे छोटाकर हमें दे दो । किसीकी सिकायत का मौका न 
आबे, में यही चाहता हूँ | में जमना को रोक आया। 

डाकिये ने कहा--उन्हें शिकायत के लिए जाना हो तो 
कलद्टर साहब नहीं, छाट साहब के यहाँ चली जाँय | इसका डर 
हमें नहीं है. । पर उनकी चिट्ठी की बात हम तुम्हें केसे बता दें ? 
यह बात रूछ के खिलाफ पहती है । 

“आओर यह बात भी तो खिलाफ पड़ती हैः कि तुम जमना 
के नाम की चिट्ठी मोतीछाछ चोधरी के लड़के के हाथ में दे दो ।” 

डाकिये ने मुसकरा कर कहा--माते, जमना की चिट्दी की 
बात अभी तुम्हें नहीं बताई जा सकती। अभी तुमने बिरादरी 
को खिलछाया-पिलाया नहीं है, मेरा मुह मीठा नहीं किया, और 
दूसरे राहू-रस्म अभी कुछ नहीं हुए | तुम्हीं बताओ, अभी हम 
यह सब केसे कर सकते हैं? जिस दिन यह सब हो जायगा, 
एस दिन तो फिर तुम्हीं माछिक हो ! 

अजीव ने असन्‍्तुष्ट होकर कहा--तुम बाहियात्त बातें 
करते ही । अच्छा, देखा जायगा । 

कहकर वह आगे बढ़ गया । 

डाकिये ने अजीत को छोटाकर कहा--देखो, माते माराज - 
न हो। सच्ची बात मैं तुम्हें बताये देता हूँ । मेरी ड्यूटी आज 
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कछ महीनों से देहात की है। गाँव का काम रामसिह करता है। 
पर मुझे माल्म है. कि जमना की एक चिट्ठी आई थी। डाक 
साट करते समय मेंने नाम सुना था। पन्‍्द्रह बीस दिन हुए 
होंगे । हाँ इतने ही--- 

“ठीक है। इतनी ही पुरानी बात है ।/--अजीत ने 
कहा । उसने यह प्रकट नहीं होने दिया कि वह इस बारे में 
स्वर्य कुछ नहीं जानता | 

डाकिये ने आगे कहा--चह चिट्ठी रामसिह ने मोत्तीलाछ 
चौधरी के लड़के को दे दी,--बही छड़का जो मद्रसे में जमना 
के छड़के के साथ पढ़ता है। रामसिह की ऐसी बहुत शिकायतें 
हैं। तुम जरूर उसकी शिकायत करा दो । पर कलक्टर के यहाँ 
इसकी शिकायत करने से कुछ फायदा नहीं है । तुम कहोगे तो 
में सब बता दूँगा, कहाँ को क्‍या लिखना चाहिए। रात को 
मिलना । अभी तो देहात जाना है'। बारह-पन्द्रह मीछ का चक्कर 
कई गांवों में लगाकर रात को ही छोट सकूँगा। ऐसी परेशानी है! 

वह चला गया। 

अजीत भोदीछाछ चौधरी के यहाँ पहुँचा | चोधरी अपनी 
नई बनी बेठक में थे। बठक में अभी तक चुने का पलस्तर नहीं 
हुआ था; दीवार में सामने की तरफ जो दो अल्मारियाँ थीं, 
उनकी चोखट में कियाड़ भी अभी छगने को थे । पर कमरा नये 
ढंग का बनवाया था, इसलिए उन्होंने अपनी बंठक अभी से 
यहीं जमा ठी थी। एक पुरानी दरी पर, जिससें जगह जगह 
स्याही के धब्बे थे, ऊपर की ओर गद्दीन्‍्तकिया के पास बहियों 
का बस्तवा खोछकर चोधरी उसके कुछ कागज-पुरजे उलछटनपुछट 
कर रहे थे । अजीत को देखकर बहियों और कागज-पुरजों के 

१९ 
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बस्ते को कपड़े से ढेकते हुए उन्होंने कह्ा--आओ माते, आओ. ' 
आज कैसे इधर भूछ पड़े 

अजीव ने राम राम करके कहा--चढा आया हूँ, कुछ 
ऐसा ही-- ु ु 

कुछ ठहर कर अजीत ने पूछा--छव्ल कहाँ हैं चौघरी ९ 

चौधरी के मुहं पर अप्रसन्नता कक उठी | उन्होंने कहा-- 
अभी बाहर गया है। क्‍यों उससे क्‍या काम है ? भुभसे पूछो, 
जो पूछन्ना हो । 

«यों ही ।चोधरी, तुम तो छल्छू को शहर पढ़ने को 
भेज दो। थोड़ी-सी ही इंगरेजी पढ़ जायेंगे तो तहसीलदार, बने 
बनाये हैं । पढ़ना-लिखना हाकिम छोग नहीं देखते । आदमो 
खानदानी हो, बस फिर जगह मिलते देर नहीं छगती। भगवान 
की दया से पढ़ाने के लिए घर में लच्छुमीजी की कमी नहीं है। 
ऐसे ही छोग नहीं पढ़ायेंगे तो कोन पदायेगा । खानवांनी आदमी 
नहीं पढ़ते इसीसे बड़े ओहदों के लिए साहबों को बिछायत से 
नये साहब बुलाने पड़ते हैं । में कहता हूँ, छछ्झू को जरूर 
पढ़ाओ । चोधरियों में से किसीको हाकिम होना चाहिए | 

चोधरी की अग्रसन्नता दूर हुई । उन्होंने कहा--पद़ाना तो 
में भी चाहता हूँ, पर डर है, शहर में जाकर बुरी सोहबत में न 
पड़ जाय | 

“ऐसा नहीं हो सकता। महीने में पनद्रह दिन तो तुम्हीं को 
अदाऊत के काम से शहर जाना पड़ता है. । देख-भार करते रहो 
तो कुछ खराबी नहीं आ सकती ।” 

चोधरी ने दूसरा सिलसिला छेड़ा--जमना क साथ तुम्हार 
घर बसाने की बात सुनी थी । उसमें क्‍या देरी हो रही है ? सुनो 
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भाते, हमारी बात । ऐसी बातों में देर करने से पीछे हाथ मरना 
पड़ता है। कोई बीच में आकर गड़बड़ कर दे तो क्या नहीं कर 
सकता ? जसना ही ओर किसी के कहे में आ सकती है। कल का 
बात कोई नहीं जानता । काछ करे सो आज कर | ओर तुम 
हमारा झगड़ा भी साफ करवा दो । यहीं मामछा निबद जायगा 
तो तुम्हारे खाने-पीने के लिए भी बहुत रहेगा ओर हमारा तुक- 
सान न होगा । अदालत में जाने से दोनों ओर फरजीहत होतो 
है। अदालतें नाम की अदालतें हैं । वह तो पूरी दूकानदारी है। 
दो रुपये यहाँ घरो, चार वहाँ चदाओं। बस यही वहाँ होता है । 

अजीत ने कद्दा--हिसाब का पुरजा तो लगाकर बताओ। 
कब कितना दिया, कब कितना आया । ब्याज की द्र क्या है, 
कितना ब्याज हुआ, सब व्योरेबार माल्म तो हो । ओर जमना के 
साथ मेरे सम्बन्ध होने की बात गप है। जमना ऐसी नहीं है कि--« 

“खुब, मुझीसे उड़ते हो ! बात आग होती है आग | वह 
छिपाये नहों छिपती । तारीफ करूँगा तुम्हारी । कोई परिन्दा जहाँ 
पर नहीं उड़ा सका, वहीं तुमने धोंसला बना लिया । जहाँ न 
पहुँचे रबि, वहाँ पहुँचे कवि । इसी तरह की बात हुईं | बहुत 
अच्छा है । इसमें घुराई कुछ नहीं । कहो कैसी ताड़ी ९” 

अजीत ने कदह्दा--वूथा बात करते हो चौधरी | में कहता 
हैं, ऐसा कुछ नहीं है । 

“ऐसी बात नहीं है तो गलती पर हो। यही मोका है कि 
कुछ कर लो। इस सम्बन्ध में जो मदद चाहो, में देने को तैयार 
हूँ। बस देरी न करो। हाँ, तुम्हें मेरा ऋगड़ा साफ कर देना 
पड़ेगा । बस, जब्दी करो !” 

॥#इसलिए जददी करूँ कि वृन्दावन के जीते रहने की खबर 


श्ध्ट नारी 


तुम्दें मिछ गई है? जबदी से में तुम्हें जमना का खेत ओर कुआँ 
दिला दूँ, जिसमें बाद को वृन्दावन के आने पर कुछ करनेन्धरने 
को न रह जाय ? क्‍यों ९”. 

मोतीछाल सम्माटे में आ गया । थोड़ी देर तक उसके मुहं 
से कोई बात नहीं निकछों । सुखी हँसी हँस कर उसने कहा--- 
सब बेईमान नहीं होते माते। मेने तो इसलिए कहा था कि तुम्हें 
भी फायदा हो ओर मेरा मंमट भी मिटे | 

इसी समय सीतर से आकर हीरालाठ ने कहा--कांका, 
यह चीज सन्वृक में नहीं मिली | दादी ने अच्छी तरह देख छी है। 

मोतीलछाछ को बुरा मालूम हुआ कि इसी समय यह क्‍यों 
आया | अभी बह अजीत से कह चुका था कि कहीं बाहर गया 
है। बोछा--अच्छा जा ! 

अजीत ने हँसकर पूछा--छब्छू, एक बात में तुमसे पूछने 
आया हूँ । 

अजीत को देखकर हीराछाछ को गुस्सा आता था। परन्तु 
इस समय उसे प्रसन्नता हुई कि बहुत माते बना फिरता है, अब' 
आज हमारे यहाँ आसामी की तरह' आकर बेठना पड़ा । उसके. 
कुछ कहने के पहले मोतीछाल ने कहा--लछड़के से क्या पूछते दो; 
मुभपते पूछो, जो पूछना हो। 

हीराछाल बोछा--रोकते क्‍यों हो काका ? पूछने दो 
मुझसे । जवाब देकर मुह ठीक कर दूँगा । उस चिट्ठी की बात 
पूछते होंगे । पूछी, क्‍या पूछते हो ९ 

अजीत का मुद्दें तमतमा आया । यह लड़का इतना धूृष्ट 
होगा, इसकी करुपना उसे न थी। बोला--अच्छे सपूत हो, कुछ 
का नाम इसी तरह उजागर करोगे ! हाँ चिट्ठी की ही बात पूछने 
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आया हूँ | तुमने जमना के नाम की एक चिट्ठी डाकिये से केकर 
छिपा छी है ? 

“मैं तुमसे पूछता हूँ कि पूछने बाले तुम कोन हद्ो ? क्‍या 
छुम कोई थानेदार-हाकिम हो जो तुम्हें बताऊँ। जाओ अपने 
घर, में तुम्हें नहीं बताऊँगा |” 

कहकर हीराछाल वहाँ से चला गया । 

कुछ बुरा छगने पर भी मोती लाल को प्रसन्नता हुईं । वह 
अजीत को इस तरह कड़ा जबाब नहीं दे सका था। उसे सनन्‍्तोष 
हुआ कि पढ़-लिखकर यह तहसी छदार नहीं बन सकेगा तो क्या, 
लेन-देन और जगह-जमीन का प्रबन्ध मुकते अच्छा करेगा । 

अजीत -उठ खड़ा हुआ | बोला--लड़का है, इसलिए जाने 
दिया, ओर कोई होता तो इसी समय देख छेता। श्रच्छी बात 
है, में अभी थाने में रपट करता हूँ । 

भोततीछाल ने हाथ पकड़कर उसे बिठाया। कहा---यह्‌ लड़का 
ऐसा ही है । किसीकी मानता थोड़े है। हाँ, चिट्ठी की बात कया है ९ 

“॑चिट्ठटी की बात तुम नहीं जानते चोधरी ? हरेक बात में 
चालबाज़ी ठीक नहीं है | लड़के ने चिट्ठी कहीं खोदी तो खोदी, ' 
पर यह तो माछूस हो कि उसमें लिखा क्‍या था ?” | 

“डाकिया कहता है कि उसने जमना की कोई चिट्ठी 
हीराछाल को दी ? बह दूसरे की चिट्ठी दूसरे किसीकों क्‍यों देगा ! 
फिर भी में अकेले में उससे सब बात पूछकर तुम्हें बताऊँगा । इस 
समय वह कुछ न बतायगा । तुमने उसकी बातें सुन ही छी हैं। 
टठंढेपन से पूछना पड़ेगा ।” 

५तुम जैसा पूछोगे बह जान छिया। अच्छा देखूँगा.।--« 
कहकर अजोत तेजी से चढा गया। 
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( श्द्ठ ) 


जमना कहाँ जाय, क्‍या करे, उसे सूक नहीं पड़ता । सब 
तरफ जैसे उसके लिए शून्यता छा गई है । पति के जीवित होने 
का विश्वास पहले भी उसे था। परन्तु पहले वह अप्रत्यक्ष था, 
अग्रमाणित था । अप्रत्यक्ष और अप्रमाणित इश्वर की भाँति । ऐसे 
इश्वर को कोई कहीं पा सकता है, किसी समय वह दूर नहीं 
होता । आज बह. प्रमाणित है, प्रत्यक्ष है | उसे पाने के लिए बह 
कहाँ जाय, क्‍या करे ? आज वह सववेत्र नहीं है। उसका एक 
निश्चित स्थान है, एक निमश्ित रूप है | अब किसी प्रतीक से 
काम नहीं चल सकता । अब तो उसे एक निश्चित केन्द्र में उप« 
लब्ध करना होगा। 

. बन्दीषर सें बाहर के लिए बन्दी छुटपढाता रहता है। 
जमना भी पहली अबस्था में कम व्याकुछ न थी । 'झब वह उस 
अवस्था के बाहर आ खड़ी हुई है, तब ओर भी अधिक व्याकुल 
है । इतनी बड़ी स्वतन्त्रता में, इतने बढ़े विस्तार में उसे कोई 
आश्रय नहीं दिखाई देता। 

आँगन में वह कहीं के किए जा रही थी, सहसा रुककर 
खड़ी दो गई। अपने आपमें डूबी कुछ देर खड़ी रही ओर फिर 
चलने छगी | चल रही या खड़ी है, इसका बोध उसे ते था । 
बह नन्‍चलछना भी इस चलने के बराबर था ओर चह लता भी 
उस ननन्‍्चलने के बराबर है ! 

एक ओर से आकर हछी उसके पेरों से लिपट गया। 
डल्चा मुह करके उसने कहा--माँ, तुम इतना दुखी क्‍यों हो १ 
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मुझे बताओ माँ, तुम इतना दुखी क्‍यों हो ? 

जमना उससे लिपट कर रो पड़ी । इसके पहले बह ही के 
सामने रोई न थी। रोई न थो, परन्तु जैसी हालत में थी, वह 
रोने से बुरी थी । यह रो पड़ना ही उससे अच्छा है । 

हछी भी रो पड़ा । बोछा--माँ, तुम रोओ नहीं, रोओ नहीं! 

“रोड कैसे नहीं बेटा ! जी न जानें केसा करता है | रो 
लेने दे, अरे खुलकर रो लने दे, रोक मत !” 

स्वयं रोता हुआ ही माँ के आँसू पोछने छगा। स्थिति 
ऐसी थी कि बालक ही माँ के आँसू पोछे । हछी आँसू पोंछता 
था, परन्तु वे ओर अधिक बहते थे | 

सहसा हछी शान्त हो गया। उसने कहा--माँ, तुम रोओ 
नहीं । तुम्हीं तो कहती हो कि भगवान जो करते हैं. उसका फल 
बुरा नहीं होता । 

जम्नना यही नहीं ओर भी बहुत उपदेश की बातें हछी को 
सुनाती है । पर आज न जानें कितनी बेचेनो उसके मन में आ 
पहुँची कि ये बातें, उससे दुबकर हृतचेत-सी हैं। अपनी बात 
अपने मुख की तरह आज वह स्वर्य नहीं देख सकती। 

हली ने कहा--में इस जुन मद्रसे म जाऊँगा। तुम्हारे पास 
यहाँ रहूँगा । मेरा जी आज अच्छा नहीं है | साँक को तुम मेरे 
लिए. ताजी रोटी न बनाना । तुम्हारा जी भी अच्छा नहीं है । 
भुझे भूख न छगेगी । 

इसके पहले जमना को अनुभव नहीं हुआ था कि दछी का 
शरीर गरम है। यह अब उसे जान पड़ा। डरकर उसने कहा 
अरे तुझे तो जुर है ! 

“जुर नहीं है । तुम्हें दुखी देखकर जी न जानें कैसा दो 
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गया, इसीसे जान पड़ता है ।” 

बरसात की किसी अधेरी रात में ऊमस की तरह इस नई 
चिन्ता ने आकर जमना को विकल कर दिया। उसने कहा-- 
जुर है तो । अब तू इधर-उधर हवा में मत फिर । खाट बिछा 
दूँ, चछ अच्छी तरह लेट जा | 

“तुम रोती तो हो, इसी से जुर बढ़ता है ।” 

हली ने खाट पर छेट कर माँ को पास बिठा लिया। 
मामूली हालत में वह साधारणतः इस तरह कभी न लिेटता, परन्तु 
इस समय वह छेट ही गया। 

दो तीन घण्टे बाद जमना आँगन में अकेली बेठी थी। , 
कुछ करने को. उसका जी नहीं चाह रहा था । हछी का ज्यर 
कुछ था नहीं, वह बाहर चला गया था । 

रूपा आई । रूपा दुःख के दिनों में उसके साथ रह चुकी 
थी, इसलिए उसका आना जमना को बुरा नहीं छगा | 

रूपा ने कहा--सुम इस तरह अकेली बठी रहती हो, यह 
बुरा है। चार जनों में बठने से ही दुःख बंटता है । 

कुछ इधर-उधर की बातें करने के बाद कहा--होरीपुरा के 

भाते को में ऐसा नहीं जानती थी । 

जमना ने सिर हिला दिया | स जानें उस समय बह केसी 
अन्यभनस्क थी । 

“सब कहीं बुराई हो रही है | कोई जानता न था कि बे 
ऐसा काम कर सकते हैं. ।” 

जमना ने कहा--कोई किसी के मन की नहीं जानता 
बहिन । अपना, भाग फूट जाता है तभी ऐसा होता है । 

रूपा बोढी--भाग किसी का क्‍या फूट जाता है । आदमी 
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को किसीको ऐसी बुराई नहीं विचारनी चाहिए। जब ही 
भागा तब उसका पता छगाने के लिए उन्होंने दिन-रात जैसा 
पसीना बहाया, उसे देखकर मैं सोचती थी कि आज कल ऐसे 
पुरुष भी होते हैं ! सब कोई पन्न-धन्न करता था। मैं क्‍या जानूँ 
कि इस तरह भीतर से मिलकर भी किसीकी जड़ काटी जाती है। 
जमना ने सभछ कर पूछा--क्या होरीपुरा के माते की कह 
श्ही हो ? | 

“ओर सुनती क्या थी ९” 

“मैंने समका और किसीकी कह रही हो। यही जैसे 
चोधरी की, हीराछाल के बाप की । 

रूपा को जमना के प्रति बड़ी दया-सी हुई | उसने सोचा, 
दुःख के मारे कहीं यह पागल न हो जाय । 

जमना ने पूछा--माते के बारे में क्या सुना है ! 

रूपा ने संकोच के साथ कहा--बुरी घुरी बातें हैं। किसी 
तरह जबरदस्ती से तुम्हारे घर आकर तुम्हारी जगह-जमीन के 
भसालिक बनने की चाछ चली है। परदेस से उन्तकी चिट्ठी आई 
थी उसे ऊपर के ऊपर दबाकर लिख दिया कि हछी--कहने की 
बात नहीं है.। ऐसी बातें जबाब में छिख दी हैं. कि वे यहाँ 
न आवें | 

जमना चुपचाप बेठी रही। जान नहीं पड़ता था कि उसके 
मन में क्‍या हो रहा है । रूपा ने फिर कहा--सुम्हारे बारे में भी 
बहुत-कुछ जड़ रहा है.। मुमे बिसवास नहीं हुआ । 

“परे बारे में जो सुना हो, ठीक होगा/>--कहते कहते 
जमना की आँखों में आँसू उत्तर आये । 

रूपा बोढी--तुम कैसी बात करती हो । क्‍या मैं जानती 

३० 
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नहीं, तुम कैसी हो ) 

“तुम्त नहीं जानती हो । में तो आज के दिन तुम्हें मुद्दँ 
तक न दिखा सकती । जिनकी बुराई फेल रही है, उन्हींने झुभे 
बचा लिया। मैं तो पापिन हूँ पापिन ! उसीकी सजा मिछ रही 
है। आज बे कहीं बीमार पड़े हैं. ओर भुझे कुछ खबर नहीं 
मिलने पाती ! पाप मैंने किया, दुःख किसीकों मिल रहा है | 
मुझे पता-ठिकाना मिल जाता तो क्या में वहाँ पहुँच न जाती । 
भाते कहते थे कि पाप केचछ इसलिए बुर नहीं है. कि उससे 
अपने आपको नरक मिलता है। बुरा वह इसलिए है कि 
उसकी दुगनन्‍्ध से दूसरे का दम भी विना घुटे नहीं रहता। 
साधु-सन्त के मुद्दे से उन्होंने सुना था, मूठ कैसे पड़ेगा । यह' 
मेरा ही पाप है. कि दूर परदेस में वे अकेले छठपथ रहे हैं। , 
यह मेरा ही पाप है. कि यहाँ साते को मेरे कारन सिर नीचा 
करना पड़ता है ।” ५3838 

आँसू जसना की आँखों में कछक आये थे, अब वे गाछों ' 
पर बहकर मरने लगे। 

रूपा को बहुत विस्मय हुआ । घह जमना को बहुत श्रद्धा 
करती थी । कोई जमना के खिछाफ कहता तो वह छड़ पड़ती 
थी। परन्तु यह क्या, जमना स्वर्य अपने मुहँ से अपने को 
पापिन कह रही है ! मन ही मन बोली--सच है, किसी दूसरे 
के जी की कोई कया जाने कि बह कैसा है ! 


नारी १्ण५ 


( २१६ ) 


शधे ने पुकारा--काकी, ओ काकी ! 

भोतर से उत्तर आया--क्या है राधे मैया ? 

जमना भट-से निकछ आई | राधे घबराया बोल रहा था। 
उसने कहा--हछी ने फोजदारी कर दी है । 

“फौजदारी कर दी १” 

४हीरा को मार रहा था, अधमरा कर डाछा है ।” 

“तुम सबने बचाया क्‍यों नहीं ?” 

“हम कोई उसके पास जा थोड़े पाये । जो बचाने जाता 
उसे भी बह भारता। और हलछी का भी दोस न था। हीरा 
मरम की बात करता है ।” 

जमना आगे बढ़ने को हुई थी, राधे का ब्योरा सुनने को' 
खड़ी हो गई । 

राधे ने कहा--हलछी को बेजा गुस्सा नहीं आया । कोई 
किसीकों गाली दे तो चुपचाप कोन सुन छेगा। हीरा कहने 
लगा--मैं गाँव का मुखिया हूँ, लुम्बरदांर, जमीदार हूँ । तुम 
नीच जात हो । तुम्हें मेने बचपन में ही ऐसा परास्त किया कि 
मरते दम न भूछोंगे | जिन्दगी भर तुम्हें इसी तरह नाकों-नकेछ 
न किये रहूँ तो कहना ।' 

जमना बोली-“-इसमें इतना लड़ने की क्‍या बात है ९ 

“यही अकेछा नहीं कहा था। वे बातें कहने की नहीं हैं।” 

जमना आगे बदने की सोच रही थी, अब पीछे छोद आई ॥ 

थोड़ी देर बाद दछी आता हुआ दिखाई दिया। अपने 
शरीर से धरती पर गुत्थम-गुत्थी हो जाने की धूछ 5सने पोंछ 


१०६ नारी 


डाढी थी, फिर भी कहीं कहीं उसके टीके अब तक छगे थे। 
खरोंच छगने से एक हाथ की कोहनी लोहू-छ॒द्ान थी । कुरता 
फटा हुआ | मन के ऊपर न जानें किस चिन्ता, किस पीड़ा का 
बोझ आ पड़ा था । जैसे वह बचपन को बहुत पीछे छोड़कर 
किसी बहुत बड़ी म॑जिछ की क्लान्ति अपने सिर पर छिये हो । 

जमना ने सोचा था कि हली को इस झकंगड़े के छिए बह 
डाँटेगी नहीं । भाव ऐसा दिखायगी कि उसने जैसे कुछ देखा- 
सुना नहीं है । परन्तु लड़के की ऐसी धज देखकर उसका क्रोध 
उमड़ आया। बह क्रोध हछी के लिए न था, परन्तु पड़ा छसी पर। 

उसने कहा--कयों रे, कितना समभाती हूँ, किसीसे ऋगड़ा 
मत कर ! नहीं मानता है तो अब छे | बहाँ पिट आया है, यहाँ 
मैं पीटती हूँ । 

हली पीछे नहीं हटा । उसने कहा--तुम भी पीठ छो । मैं 
सभीसे पिटने के लिए हूँ । 

जमना ने मारने के लिए हाथ छठाया था, किन्तु रुक गई। 
बोली--हीराह़ाछ को क्‍यों पीटा 

“अभी पीटा नहीं है । पीटूगा, देखना । फाँसी भले छग 
जाय, पीटे बिना सन छोड़ें गा ।? 

जमना सन्‍्नाटे में आ गई । हजली का ऐसा उद्धत स्वभाव 
उसने नहीं देखा था । जरा धमकांया नहीं कि सिकुड़कर कोने में 
रा गया । अभी थोड़ी देर पहके जो बात उसमें नहीं थो, बह 
कहाँ से आगई ? 
बोली--तू उससे फिर भंगड़ेगा ? 
“हाँ, उसे फिर पीटूंगा [” 
“बहुत दिन से पिट नहों है, इसीसे/--कहकर जमना ने 


१ 
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उसे एक थप्पड़ जमा दी । हछी अकड़ गया । जैसे इसका कुछ 
असर उस पर न हुआ हो । 

माता कठोर नहीं है | बह छड़के को धमकाती है, पीटती. 
है, पर इसकी व्यथा उसे कम्त नहीं होती । हछी को खौंचकर 
जमना ने अपने से चिपका छिया। पीठ थपथपाकर बोली--आज 
तू कैसा हो गया रे, बता तो । 

यहू थपथपाना थप्पड़े से भारी बेठा। वह सिसक कर 
रोने छगा। बोला--“नहीं, मुझे छोड़ दो !” यह उसने कहा तो, 
पर छूटने के छिए स्वयं प्रयत्न नहीं किया । 

जमना ने उसे और जोर से अपने से .सटाकर कहा--रो 


भत | अच्छे लड़के किसीसे ऋगड़ते नहीं हैं । 


हछी बोलछा--तुमने झुझे मारा क्‍यों ? मैंने तो कोई बुरा 
काम' नहीं किया । 


#तूने हीराछारू को तो पोटा है । तेरी उससे नहीं बनती 
तो उससे दूर रहा कर ।” 


हलछ्ी को फिर गरमी आ गई । बोला--बह जहाँ मिलेगा 


, वहीं पीटूगा । क्‍यों बह बुरी बुरी बातें कहता है ? कहता है,+-- 


हब्ली बब्द्‌ अजीत ! मेरी माँ के लिए कोई बुरी बात कहेगा तो 
उसकी जीस खींच छूगा । 

जमना की आँखें सजछ हो उढीं। उसे जोर छगान्ता पडा 
कि ये आँसू बिखरकर कहीं पानी की बूँदें न हो जायें। आँसू 
सुख के थे या दुःख के, किसे मालूम । जमना भी नहीं जानती 
कि थह्द क्‍या है ! इतना भर जानती है कि कुछ उसके भीतर 
छबाछूब भर आया है.। वहाँ वह असाता नहीं है, इसीसे इस 
तरह ऊपर छलक उठा। कोई बात मुहँ से वह निकाछ नहीं 
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सकी । उसने हछी को जोर से अपनी भुजाओं सें कस लिया । 

माँ का आवेग हली से छिपा न रह सका । छसने माँ के 
मुख पर दृष्टि जमा कर कहा--माँ, रोओो मत । कोई तुम्हें कुछ 
कहेगा तो में देख ढूँगा | मुझे किसीका डर नहीं । बप्पा नहीं हैं 
तो क्या मैं-तो हैँ | अजीत ने ही यह बुराई फेलाई है. । अब मैं 
उसे अपने घर न आते दूँगा। तुम घबराओ नहीं । लद्ठ छेकर में 
पहरा दूँगा, देखें केसे आता है । 

कई दिन बाद की बात है । हछी ओर हीरा के बीच मार-पीट 
का वह भूगड़ा पुराना पड़ गया था | घोधरी परिवार की ओर से 
जो डॉट-फटकार, धमकी ओर क्रोध की आँधी उठी थी, उसका 
तजन अब शान्त था | फिर भी जसना का जी किसी काम में नहीं 
लग रहा था । वह उदास थी । हछी मदरसे गया था । इधर से” 
उधर उबर से इधर जाकर उसने निश्चय किया कि वह पानी खींच 
छावे । आवश्यकता इसकी न थी । परन्तु बह कुछ न करे ती काम 
कैसे चक्ेगा ? गगरी का पानी अधभरी नाद में छड़ेढ कर पानी 
खींचने को गिरी और रस्सी उसने हाथ में छी थी कि बाहर से 
सुनाई दिया--जमना मातोन हैं. 

यह आवाज तो डाकिये की है | जमना का हृद्य जोर से 
घड़क उठा । द्वाथ का सामान नीचे रख कर घह बाहर की ओर 
तेजी से कपटी । 

डाकिये ने कहा--एक चिट॒ठी है,--चार पसे की बेरंग । 

चिदृठी है ! चार पसते की बरंग,--हसके लिए तो जमना 
अपना सब कुछ दे सकती है।। क्यों कुछ अधिक इसने नहीं कहा 
अपना सब कुछ वह इसके बदले में देने को तेयार है। | 

चिट्ठी देकर डाकिया चला गया । उसे छेकर ज़मना के 
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हाथ, पर कॉपने छगे | कया है इसके भीतर ? पहली चिट॒ठी का 
जवाब न पाकर ही उन्होंने यह वूसरी चिदृठी छिखी है । कोन 
जाने, कितनी नाराजी उन्हें हुईं हो । न जानें मेरे बारे में कया 
व्रिचारते हों । अच्छे तो हैं. ? भ्रगचान मालिक हैं, अच्छे क्‍यों न 
होंगे। परन्तु लिखा उन्होंने कया है ९ 

जमना की नस नस में तेजी से रक्त दोड़ने छगा । पत्र में 
लिखा क्‍या है, आया कहाँ से है? कोई बुरी खबर तो नहीं 
है (अच्छी खबर हो या बुरी--हाथ की निथति-रेशाँओं की 
तरह सामने प्रत्यक्ष होने पर भी बह तत्कार सम्नक नहीं 
पाती । हा 

हछी न जाने मद्रसे से कब छोटेगा । मदरसे की छुट्टी हो 
गई हो तो भी रास्ते में कहीं वह रुक सकता है । उसका ठीक नहीं, 
कब आयगा । पर यह चिट्ठी तो उसीसे पढ़चा कर सुनने की है। 
तब उसके आने तक रुक ही जाऊँ। 

फिर भी अपने निग्वय पर बह दृढ नहीं रह सकी । किसी से 
पढ़वाने के छिए वह झट से एक ओर जाती दिखाई दी । 

थोड़ी देर बाद जब वह छोटी, उसकी आँखों में ७न्माद 
छी छाया थी । उसे राधे बीच में मिल गया था । अक्षर पहचान 
कर, पत्र पढ़कर उसने बताया था कि यह तो हीरा का लिखा 
हुआ पत्र है. जो उसने जमना की तरफ से ह॒छी के बाप को लिखा 
था। न जाने क्‍या इस पर अंगरेजी में लिखा है, जिसके कारण भेजने 
बाले के पास छोटा दिया गया है.। सब मामछा समझ कर वह उसी 
समय मोतीलाल चौधरी के यहाँ दोड़ी गई थी, परन्तु वे कई दिन 
के बाहर थे ? 

हछी तेजी से दोड़ता आया। अस्वाभाव्रिक स्वर में उसने 
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कहा--कहाँ है हीगा की लिखी वह चिट्ठी ? छाओ तो, में अभी 
जाकर उसकी खबर छू | 


( २३० ) 


आजोत ने कहा--भोजी, आज मीठा भुहँ करवाओ । 
बोलो, करती हो बादा ? 

जमना ने विस्मय से पूछा--क्या बात है ? 

“बसा बादा किये बता दूँ, ऐसा सीधा न समझो । पहले 
बादा करो, पीछे प्रसन्न न कर दूँ तो कहना ।” 

अजीत के मुह पर उछास खेल रहा था। जमना के छिए 
जो सबसे बड़ी आकांक्षा है, उसीका ध्यान उसे आया । परन्तु भीतर ! 
न जानें कया सन्देह था कि वह आश्वस्त न हो सकी । उसने उदास 
स्व॒र में कहा---ऐसा भाग मेश कहाँ जो किसीका मुह मीठा करूँ ! 

अजीत ने समझा कि मन पर हीरा की उसी चिट्टी की 
चोट है'। उसने कहा--उस चिट्ठी की बात से इतना ठुखी क्‍यों 
होती हो १ जाने दो उसे चूल्हे में ! में कुछ दूसरी खबर---अच्छा 
अन्न सुना ही दूँ---छो सदर में चुन्दावन भैया आ गये हैं। शाम की 
गाड़ी से यहाँ आ जायगे । 

“आ गये हैं ।”-...जमना ने ऊपर की ओर दोनों हाथ जोड़कर 
धरती पर वहीं किसीके उद्देश से अपना मत्था टेक दिया। अजीत 
ते देखा कि उसकी दोनों आँखों से आँसू बहने छगे हैं । 

अजीत का हृदेय सी भर आया। उसने कह्दा--भौजी, 
तुम जिन्दगी भर दुख में रोती रहीं ओर आज सुख में प्रसन्न 
होते के समय भी रोती हो । 
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बगल में बस्ता दाबे हुए हृलली मदरसे से छोठा। अजीत को 
देखते ही उसकी प्रसन्‍नता बिला गई | किसी ओर छुछ देखे बिना 
चह खटन्खट करता हुआ भीतर की ओर बढ़ा । पोर के आड़े में 
बस्ता न रखकर आज बह आँगन में कहीं रखेगा । 

अजीत ने कहा--सुन तो हढछी | आज ऐसी बात सुनाऊ 
कि मुह मीठा हो जाय । 

हुछी ने घूरकर उसकी ओर देखा । वह कुछ कहना ही 
चाहता था तब तक जमना ने कहा--मुन तो उनकी बात | चे 
कहते हैं, तेरे बप्पा आगये हैं । 

हलछी को विश्वास न हुआ । उसने पुछा--कहाँ हैं ९ 
बहकाते होंगे। 

जमना के संस्कार को चोट पहुँची । मूठ समझने से कहीं 
भूठ ही हाथ में न रह जाय । उसने कहा--नहीं,-सच है. । 

एक ओर बस्ता पटक कर वह मट माँ से छिपट गया । 
बोला--कहाँ हैं माँ; बताओ कहाँ हैं. ? देखो, मैंने कह दिया था 
कि नहीं ! 

अजीत ने कहा--मेरे पास आओ तो में बताऊँ। 

एक क्षण के लिए हछी को भिम्कक हुईं ओर वह अजीत से 
जा छिपटा | बोछा--बताओ कहाँ हैं वे ?--सदर में (में जाऊँगा 
उन्हें झपने साथ छिवा छाने के छिए । माँ चढें, और--और तुम भी 
चलो काका । धूम धाम के साथ उन्हें छिवा छावेंगे। 

. थोड़ी देर बाद अजीत उस व्यक्ति को छिबा छाया, जिसने 
सदर में वृन्दावन को देखा था। उसने बताया कि बह तहसील 
कचहरी से छोट रहा था, उसी समय उसे एक जगह वृन्दावन ताँगे में 
दिखाई दिया था। साथ में जगराम और एक दूसरा आवमी था| 

२१ 
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जगराम को साथ न देखता तो उसे ध्यान भी न होता कि यह 
वृन्दावन है। माथे पर बड़े बड़े तिछक थे ओर साधुओं-जैसां कनटोप । 
चह दौड़कर ताँगे के पास गया तो बुन्दावन ने सी उसे पहचान लिया। 
कहीं जाने की जल्दी थी, इससे कुछ ज्यादा बात नहीं हो पाई। 
साँक के समय ट्रेन आती है । अब इतनी प्रतीक्षा का समय 
हुत कठिन है। जमना ने प्रतीक्षा में बरसों की अवधि पार की है, 
पर अब थोड़े-मे घन्‍्टे उसके छिए अथाह हो उठे हैं। हटछी अभी से 
कुछ छड़कों को साथ लेकर स्टेशन जा पहुँचा है । जमना घर में 
अकंलठी है । इस एकान्त में न जानें कितनी बातें उसके मन्त में 
आन-जा रही हैं। कई दिन से उसका जी अशान्त था । इसीसे इधर 
बह अपनी पोर गोबर से छीप नहीं सकी । उसने कहा---ऐसे में ही 
वे आज आर्येगे। बरसों छगातार चोकस बनी रही कि न जानें कब वे 
अचानक आ सकते हैं। आज जब उन्तके आने का दिल आया तभी 
यह आँगन लिपा-पुता नहीं । एक वार उसके जी में आया---श्रभी 
समय है, ठीप-पोत सकती हूँ। फिर तुरन्त ही उसे यद्द विचार अच्छा 
नहीं छगा । सोचा,--जैसा है, सब बेसा ही रहे | साज-सिंगार ' 
करके उन्हें रिकाना नहीं है । 
उसे अपने ससुर की याद आते छगी ।--हजछी के साथ 
इसको वे भेरे हाथ में सोंप गये थे । कितना विश्वास था इन्हें 
मेरे रूपर ! न जानें कोनन्‍्सी ऐसी बात उन्होंने मुझमें देख ली 
थी । मुभमें तो कुछ नहीं था, कुछ नहीं है । थोड़े में ही में घबरा 
जाती हूँ, थोड़े में ही मेरा जी इधर-उधर हो जाता है। में कर 
कया सकती थी, मुझमें बछ-बूता क्‍या था। जो कुछ हुआ, उन्हींके 
असीसने से हुआ, उन्हींके सुकृत से हुआ । अभी आये नहीं हैं, 
इससे कया ? यह प्रता तो छग गया है कि हैं अच्छी तरह) जो 
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संकट था, कट गया है । अरे में दुःख में इतना घबराती क्‍यों 
थी ? जिसे मैं बज जैसा कठिन समझती थी वह फूल जैसा मुझे 
छू गया है। भगवान ने मुमे देववा-ऐसे ससुर दिये थे । फिर 
ऐसा न होता ती क्‍या होता ? ऊपर स्वर्ग से आज थे सब कुछ 
देख रहे होंगे । मेरे सिर पर हाथ की छाया करके वहीं से फिर 
असीस रहे होंगे | मुझे ऐसा ऊरूगता है कि सचमुच उन्होंने भेरे 
सिर पर हाथ रख दिया है। 

जमना का जी इस्त समय रो लेने को करता है | वह नहीं 
चाहती कि इस समय कोई दूसरी बेठने के. लिए आकर उसके 
इस एकान्त सुख में बाधा डाले । 


( ३१) 


ट्रेन आई और, चछी गई । जो दो एक सवारियाँ उस पर 
से उतरीं, वृन्दावन उन्तमें न था। हलछी को इससे दुःख से अधिक 
छज्जा हुई । उसने सोचा, इतने छड़कों में ढिढोरा पीटकर मैं 
क्यों इन्हें साथ छाया ? अकेला चुपचाप आता, तो क्या बुरा 
था। पर उसके मन में तो आनन्द था। आनन्द की जो घटा 
उसके हृदय पर छा गई थी, उसकी गरज छिपी कैसे रहती ? 
फिर भी उसका पिता आया नहीं है। अब बह किसीसे क्‍या 
कहेगा, उसकी समम में नहीं आता । आसमान जैसी निलेज्जता 
उसमें नहीं है। अचानक कहीं से जोर शोर की घटा तड़कने छंगे 
ओर थोड़ी ही देर में बरसे विना कट-ले खिसक जाय तो इससे 
आसमान को क्या ? वह फिर पहले जैसा धूप में खिल कर हँस- 
सकता है ! हलछी से यह कैसे हो सकता है ? वह चाहता है कि 
कि बह जोर से रो पड़े । परन्तु करे क्या, इतने साथियों के सामने 
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उससे रोते भी नहीं बनता । 

' फूलों का एक गजरा बनाकर वह साथ ले गया था । उसने 
भदरसे में देखा था कि जब कोई बड़ा आदभी आता है. तो उसका 
इस तरह सम्मान होना चाहिए। बह गजरा अब भी उसके हाथ 
में था। उसकी इच्छा हुई, इसे तोड़ मरोड़ कर कहीं फेंक दे । 

एक लड़के से कहा--उनके पास पेसे कहाँ रक्‍खे जो रेल में 
सवार होकर आते | पेद्छ आयेंगे । 

हलछी को कुछ सहारा मिछा । जब ओर कुछ नहीं होता 
तब जगह-जगह फटे हुए जीण बच्चा से भी छूज़ा ढँकनी पड़ती है। 

राधे ने कहा--मैंसे कह न दिया था कि में अजीत का : 
विश्वास नहीं करता। तुम्हारे घर पहुँचने के लिए अजीत मे यह. 
चकमा फिर दिया । 

हछी ने संक्षेप में फहा--ठीक कहते हो । 

हछी ने सच नहीं कहा । उसका भन्त नहीं कहता था कि 
उसका बाप आया नहीं है। फिर भी छल्नित मन की आग दबाये 
रखने के लिए यह राख भी इस समय उसे सहायक हो उठी । 

कुछ “ठहर कर उसने कहा--आज भंगलवार है | इस द्नि 
घर छोटकर नहीं आया जाता, इसीसे नहीं आये । 

राधे हँस उठा--बही अजीत की कही दुह॒रा रहे हो ! 

हली अजीत का नाम जान-बूककर छिपाना चाहता था, 
पर राधे से छिप न सका। उसके उपद्रव से बचने के लिए उसने 
दोड़ छगा दी । 


अजीत के मन में सन्देद हुआ । मोतीछारू चोधरी कहे 
दिन से बाहर था। एक दिन पहले वह उससे मिलने गया था, 
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तब सुता था । सहसा उसी समय एक आशंका एसे हुई थी, पर 
उसने उस पर ध्यान नहीं दिया। अब इस समथ उसके जी में 
बही बात फिर बढ़े जोर से आ उठी । ऐसे में चुप रहना उसके 
छिए असस्भव था। थोड़ी देर बाद एक गाड़ी सदर के लिए जाती 
थी, वह उस पर सवार हो गया । 

रात में दी उसने चेष्टा की, पर शहर में कहीं वृन्दावन का 
पता नहीं चछा । छाचार होकर उसे दूसरे दिन की प्रतीक्ष। करनी 
पड़ी । । 
दूसरे दिन जगराम को ही खोजने में उसका बहुत समय 
निकल गया । पहला घर उसने छोड़ दिया था । अजीत को 
उसका नया घर मिछ तो गया, पर उस समय बह वहाँ नहीं था । 

दुबारा बह जगराम के घर की ओर जा रहा था, इतने में 
भोत्तीछछ चौधरी उछ्ते दिखाई दिया । उसने जोर से अध्याज़ 
दी--चौधरी, ओ चौबरी, सुनो तो ! 

चौधरी ने मुह मोड़कर कहा--क्या है ?--इस खमय में 
जढरुदी में हूँ | फिर मिलगा ! 

कहकर बह पहले से भी तेजी से पर बढ़ाता हुआ निकलछ 
गया । अजीत ने सोचा--भागना चाहता-था । पकड़कर दो बातें 
क्यों न कर छीं ? फिर कहा--जाने भी दो इसे । में पता छे 
लगा । 

मोतीछाल का काम जिस वकील के यहाँ होता था, अजीत 
उसके यहाँ जा पहुंचा । वकीछ साहब अभी अपनो बठक में नहीं 
आये थे | कुछ छोग उनकी प्रतीक्षा में बेश्च पर बठे बठे बीड़ी 
सुछृगाकर आपस में धीरे धीरें बात 'कर रहे थे । चीड़ के डेस्क 
पर कागज रखकर एक मुंशो कुछ छिख रहा था। नये: आदमी 
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की आहट से सिर उठाकर उसने पूछा--क्यों, कया बात है ! 
भुकद्दमा है ? 

अजीत ने कहा--मुकद्दमा नहीं, मोतीछाल चौधरी को 
देखने आया था। 

मुंशी सिर सीचा करके फिर लिखने छगा । लिखते लिखते 
ही उसने उत्तर दिया--यहाँ नहीं है । 

अजीत बोछा--यहाँ आये तो थे, कहाँ गये ? 

“कहाँ गये, क्‍या में सबका इजहार लिखता फिरता हूँ ? 
जाओ, परेशान मत करो । 

बेज् पर बेठे हुए एक आदमी ने कहा--मुंशीजी, बिगड़ते 
क्यों हो, अच्छी तरह क्यों नहीं कह देते ९ 

भुंशी ने लिखना बन्द करके कहा--हुजूर का मुद्दे खुला।' 
यहाँ बेठकर कलम घिसना पड़े तब मालूस हो । 'इस समय तो 
कहते हैं, मुन्शीजी, ऐसा करते वैसा करते, छिखाई के दाम देने 
का वक्त होगा तो चें-में करेगे, कहेंगे,--इस वकालतनामे की 
लिखाई यह बहुत है ! अच्छी तरह क्‍या जबाब देता,--सबेरे 
सबेरे उस सूम को तछाश करते आ गये हैं । भगवान मालिक 
है जो आज खाना नसीब हो । कौस उसका नाम के, कछ उसकी 
एक रजिस्ट्री के काम के सिलसिले में दिन भर बरबाद किया 
ओर जब मुन्शीजी के देने-छेने की बारी आई तो साफ कह 
बेठा--अभी कुछ नहीं बचा, फिर आऊऊंगा । उसका उधार हमेशा 
चलता है । ऐसों को हमारे वकील साहब ही मिलते हैं, और 
कहीं जाय तब पता चले । 

अजीत बातचीत सुनने के लिए बैंद्य पर बेठ गया । 

एक मुब॒क्िक ने पूछा--क्यों मुसन्शीजी, हो गई उसके 
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बेचेनामे की वह रजिस्ट्री ? बही खेत ओर कु बालो ? 

वकील साहब के आने में अभी देर थी। मुन्शीजी ने भी 
एक बीड़ी सुछगाई ओर कहा--होगई। होती क्यों नहीं, मैं जो 
साथ था । नहीं तो काम बिगड़ ही चुका था, रजिस्ट्रार से बीस 
पखें निकालीं | बड़ी परेशानी हुईं | एक दफे तो मेरे जी में भी' 
आया,--नैं क्यों दिमाग खराब करूँ, ऐसे आदमी का काम 
बिगड़ना ही चाहिए | फिर सोचा,--वकीछ का यह काम नहीं, 
मुबक्किछ की मदद वह न करे तो बह बेचारा कहाँ जाय | में तो 
सोचता हैँ, अपनी अपने साथ, उसकी उसके साथ । 

“पक्की काररबाई सब हो गई ९” 

दूसरे मुवक्किल ने पूछा--मामला क्या था ९ 

पहले ने कहा--मामलछा होगा ओर कथा ? आसामी लोग 
महाजन की आँख में 'धूछ डाहइना चाहते हैं। बिन्दा शाम के 
एक आसामी ने मोतीछाछ से करजा ढिया था। इसके बाद 
वह कहीं चला गया। बरस हो गई'। उसकी घरवाली से 
मोतीछाल ने तकादा किया। पर आजकलछ के जमाने में तकादा 
सुनता कौन है । बह औरत एक आदमी के धर बेठ गई, उससे 
आंठ-द्स बरस का छड़का भी है । चालाकी देखो ओरत की, दूसरे 
के घर बेठ गई और पहले घरवाले का कुआँ ओर खेत भी दबाये 
रही । कानून रोज रोज बदऊने छगे हैं, लिखा-पढ़ी में कानूनी 
मुक्स हो गया होगा, मोतीलाछ कुछ नहीं कर सका। ऋब 
इतने दिनों बाद हाछ में उप्ते पता चकल्ला कि बिन्दा कहीं 
जिन्दा है । बह फोरन वहाँ के छिए उड़ गया'। वृन्दावन घर 
लोटने की ही सोच रहा था। इसके पहले बह किसी आफत में 
था। अपनी देवोजी की करतूत सुनकर बेचारे को बड़ा सद॒सा 
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पहुँचा । उसने रुपयों का रुक्ता तो वहीं लिख दिया, मगर 
मोतीछाछ ने सोचा कि रुक्का क्या शहद लगाकर चाटेंगे। उसे 
किसो तरह राजी करके वह यहाँ घर छाया और कछ खेत 
बगेरह का बेचान कराके रभिस्ठी भी करा छी । बिन्दा को अब 
इस ओर से ऐसी चिढ़ होगई है कि शायद्‌ ही वह कभी यहाँ 
का नाम से । काम करके फोरन यहाँ से भागना चाहता था। 
सच तो यह है कि मोतीछाछ इतनी होशयारी न करता तो उसके 
रुपये मार में पड़ ही गये थे । आज कर अब किसीसे छेन-देन 
का धरम नहों रहा । 

अजीत ने कहा--सब मूठ है | 

“सृठ कैसे ? कल यहाँ वकीछ साहब के सामने ही तो 
बाव हो रही थी ।” ४ 

अजीत बोला--बकील साहब कहीं के परमेश्वर हैं, जो 
उनके सामने मूठ नहीं चलछ सकता ? 

मुन्शी ने पूछा--कोन हो तुम, जो इस तरह बद्तमीजी 
से बोलते हो ? 
,... “बद्तमीजी कोई दूसरा करता होगा। मैं सच कहता हूँ । 
मेरा नाम अजीत है।” 

“अजीत तुम्हीं हो !” 

मुन्शी और वह आदमी एक दूसरे की ओर देखकर हँसे। 
अजीत ने कहा--हाँ, अजीत में ही हूँ | वह औरत किसी दूसरे 
के घर नहीं बैठी । उसके साथ बहुत बड़ा धोका किया गया है । 

मुन्शी ने कहा--घोका किया गया है तो अदालत में जाकर 
द्रख्वास्त दो । यह वकील साहब का कमरा है, यहाँ खामोशी 
से बात करनी होगी । 
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मुबक्किल ने कदहा--दोस्त, बहुत दिन तक तो खेत और 
कुएँ का मुनाफा लिया, अब तो बेचारे महाजन पर रहम' करो। 
अब द्रख्वास्त बगेरह कारगर न होगी । अभी मसुन्शीजी से सुन 
वो चुके हो कि सब काररबाई पक्की हो चुको है। औरत और 
अपने छड़के को छेकर अब दूसरा धन्दा खोजो, मुकदमेबाजी में 
बरबादी के सिवा कुछ नहीं होता । 

अजीत ने कहा--बह छड़का वृन्दावन का ही है। बहुत 
बड़ी जाल्साजी की गंई है | में वकीछ साहब से बात करूँगा । 

मुन्शी ने कहा--यह पाइनट अच्छा है। अदालत में यह्‌ ' 
साबित कर दो कि छड़का पहले घरवाले का है तो लड़ाई कुछ 
चछ सकती है । मुमकिन है, खेत-कुआँ तुम्हारे ही हाथ बना 
रहे । मगर हमारे वकीछ साहब इस मामले को नहीं छे सकते । 
थे दूसरे फरीक के वकील हैं । 

अजीत ने कच॒हरी जाकर पता छगाया कि वृन्दावन 
सचमुच खेत ओर कुएँ के बेचेनामे की रजिस्ट्री कराके फिर कहीं 
चल्ला गया है. । ह 


( ३२१ ) 


पता चछा है' कि दो एक दिन में कम्मी अमीन आकर जमना 
फे खेत ओर कुएं को बेद्खडी कर जायगा। 

जमना के छिए इस समाचार का कुछ महत्व न था। 
भादों की रात में कहीं दो एक बचे-खुचे तारे भी किसी बादल से 
ढँक जाये, या टिमटिमाते रहें, इस पर कफिसीका ध्यान नहीं 
जाता । उनके प्रकाशित रहने न रहने में रात को कया ? जमना 
ने वह समाचार सुन भर छिया। 

२२ 


५१७५० नारी 


इधर हछी को पॉच-सात ढँघने हो गई हैं । जमना को 
दिन-रात जागना पड़ा है | छड़के को होश न था । हीरा और 
अजीत का नाम लेकर वह बराबर बकता रहता था। इसीसे इस 
बीमारी में अजीत जसना की सहायता नहीं कर सका । एछसे 
देखकर रोगी की बककक बढ़ जाती थी । * 

पति के आकर छोट जाने की चोट के बाद ही लड़के की 
'यहू बीमारी छसके सामने आई थी । विपत्ति के ऊपर ही विपत्ति 
आती है । इसमें भी कुछ अथ है.। एक रेखा फे सासने दूसरी 
रेखा खिचे बिना पहली हलकी नहीं पड़तों। जमना की पहली 
दुःख-रेखा छोटी हुई हो या न हुई हो, पर यह ठीक है कि इन 
दिनों उसका समस्त ध्यान दूसरी पर ही केन्द्रित हो गया था | 

अब हछी का ज्वर उतर गया है, पथ्य भी कई हो गये 
हैं, पर उसे बहुत घूमने-फिरने नहीं दिया जाता। मुहक्ले में 
इधर-उधर कहीं हो आने की ही उसे छुट्टी है । 

उसने आकर कहा--माँ, छोग तो कहते हैं, कुआँ ओर 
खेत अब भी हमारे हाथ रह सकता है। मुझे साहब के सामने 
जाकर द्रखास करनी पड़ेगी । श 

जमना ने कहा--तू इन बातीं में नहीं समझता, अभी 
यह कुछ मत सोच । 

“में नहीं समझता, पर भेरे साथ बकीछ रहेगा, तुम रहोगी । 
वकील हाकिम को सब बात अंगरेजी में अच्छी तरह समझा देगा।” 

'जमना ने कुछ उत्तर तहीं दिया । इससे बल पाकर हली' 
ने फिर कहा--सब कहते हैं, हमारे साथ बहुत बड़ा धोखा हुआ 
है । क्‍या हाकिम की समझ में इतनी बात न आयगी ! 

“मैं तुमे फिर बताऊँगी.। अभी ऐसी बातें सोचने से तेरा 
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जी फिर खराब हो जायगा ।” 

“जराब नहीं होगा । फिर के लिए समय कहाँ है ! 
अमीन जो, आ रहा है। 

“आ रहा है तो उसे देखेंगे। अब तेरे पत्थ की तेयारी करूँ।” 

आज कल हली को भूख बहुत छूगती थी। पशथ्य की 
बात से प्रसंग बदछ गया | 

सन्ध्या समय जमना किसी काम से मुहरूले में निकछी थी कि 
बह अचानक खेत की ओर बढ़ गई । किसी अद्मनीय इच्छा ने 
उसे उस ओर खींच छिया। उसके विरुद्ध वह न हो सकी | 

सब कुछ वही था, भिन्नता कहीं न थी। वही पक्का छुआ, 
वही उसके पास आम का 2<छा, वही खेत, वही उसकी भिट्टी, 
चही इधर-उधर के हरे-हरे बिरले, वही पगड्ंडी ओर वही पहले 
जैसे उस पर इघर-डघर आनेन्‍जाने वाढे । न आज साँझ की 
छातामी में कुछ काछापन है. ओर न आज यहाँ की हवा में 
पहले से कुछ अधिक गरमी ही । सब ज्यों का स्यों है. । किसीके 
कान में जैसे दुनिया की कीई खबर नहीं पहुँची । सब के सब 
ऐसे ही निलुण, ऐसे ही निर्मंस हू ! 

जमना शून्य मन से इबर-उघर चक्कर काटने छगो । कुएँ 
के पास आकर एक बार उसकी इच्छा हुईं कि थोड़ी देर के लिए 
यहाँ बेठ जाय । बेठने के लिए श्लुकी थी कि मुद्दे के ऊपर विरक्ति 
छाकर वह उसी दम गोछे हट गईं । अब तक जिसे वह अपना 
सममती रही है, उसके ऊपर आज बह इस तरह क्‍यों बठे, जिस 
तरह कहीं की कोई गेल चढने वाढी आकर थोड़ी देर के छिए बठ 
जाती है। विराम छेना ही है. तो वह कहां दूसरी जगह छेगी । 

आम के पेड़ के नीचे आकर खड़ी हो गई । देखा, ऊपर 
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कहीं पत्तों में दो एक फल छगे हैं | ऊपर हैं, इसीलिए अब तक 
बचे रह सके । इस वृक्ष से उसे कितना मोह था ! कितने प्रेम से 
घड़े पर घड़ें खींचकर उसने इसे सींचा है । अंकुरित होने के 
दिन से इसका तिल तिछू बढ़ना बह देखती आईं है । अब यह' 
इतना बढ़ा है. कि उसे सिर ऊँचा करके अब इसे देखना पड़ता 
है । अब थह भी उसका नहीं रहा । बड़ा हो गया है, माता के 
दुलार की अब क्या आवश्यकता ? स्वर कमा कर खा सकने 
वाछे कठोर बेटे की तरह दूसरे के यहाँ माता की सुध इसे न 
उठेगी । संसार में पुरुष ही अकेले निदेय नहीं होते । पशु-पंछी, 
पेड़-पोधे सबके भीतर एक तरह का खून है ! 

जमना को थकावट थी । अबकी वार पेड़के तने से टिककर बह 
बेठ गई। यह पेड़ छसीका है । छीन छे कोई, अपना इससा अधिकार 
इस पर से वह न छोड़ेगी । कोई कुछ कहे, वह किसी तरह न छोड़ेगी । 

रात की अंधेरी आगई थी । पास की पग्ंडी पर कुछ 
किसान लड़के किसी गीत की एक कड़ी मिलकर गाते हुए तिकछ 
गये। गीत का स्वर दूर जाकर धीमा पड़ता हुआ वहाँ की 
लीरवता में धीरे धीरे बिडीन हो गया। विीन होकर भी 
एक दम घिछीन नहीं हुआ । जमा के हृदय में जाकर वह 
कनदन करने छगा,--बचाओ, मुझे बचाओ | 

इसी स्वर में तो उस दिन वे छोग गा रहे थे--जमना की 
यथाद्‌ आने छगा । बात बहुत पुरानी है, पर उसे अच्छी तरह 
याद आती है। मेले में जाने का दिन था । इस रास्ते से अनेक 
बेलगाड़ियाँ सेछे के लिए जा रही थीं। उस गाड़ी के आदसश्ी 
इसी स्वर में गा रहे थे । किसी बच्चे के लिए पानी लेने इक 
कुएं पर वह गाड़ी रुकी । जमना की गाड़ी भी सजी-बजी खड़ी 
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थी । उस गाड़ी से उतर कर एक अपरिचित युवती उसके पति 
से इस तरह हँसी-मजाक करने छगी कि जमना को बहुत घुरा 
छगा । उसे बुरा छगे या भला, यह कौन देखता है' । उसके पति 
ने उस नई गाड़ी के पीछे ही अपनी गाड़ी बढ़ा दी । रास्ते में 
आते जाते समय खूब चुहल रही । बातचीत में दोनों के बीच 
कहीं का नाता भो आ जुड़ा । उसके बाद उस युवती से जमना 
का पति कभी कभी मिछ लेता था, यह भी वह जानती है। 
उसकी सूरत एछसे नहीं भूछती | परदेश में भी पति के साथ 
ऐसी ही किसी युवती की कव्पना जसना ने की है। नीछी 
बूटेदार चूनरी, घेरदार रेंहगा, माथे पर नई चमकती हुई टिकुली: 
हाथ-परों में चाँदी के कुछ गहने । उस गीत के स्वर के साथ 
भिमसा के सामने वह युवती इस समय अचानक फिर आगई । 
अधेरे में यह उसीकी टिकुछी चमकती है, जैसे किसीने एक तेज 
चिनगारी रख दो हो ! 

जमना उठ खड़ी हुई ओर अशान्त मुद्रा में इधर-उधर घूमने 
रूगी | इस समय उससे कोई कुछ कहने-सुनने वाछा नहीं । इसीसे 
उसके भीतर की विश्षिप्त नारी इस अकेले में सब बाधाओं से छूटकर 
स्वछन्द्‌ हो उठी है। समय ओर स्थान का बोध जैसे उसे नहीं था। 

“माँ, कहाँ हो १? 

जमना चौंक पड़ी । यह तो हछी है | रोग की 'दुबलता में 
यह यहाँ तक कैसे आया ? उसने जोर से कहा--मैं यहाँ हूँ, 
यहाँ ! यहाँ तक कैसे आ गया रे ९ 

दोनों कुछ आगे बढ़कर एक दूसरे के पास पहुँच गये। 
जमना ने उसकी पीठ पर दोनों हाथ रखकर उसे चिपका लिया। 
बीली--अधेरे में डर तो नहीं छगा ? में आने ही वाली थी । 
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तूने कैसे जाना, मैं यहाँ हूँ 

लड़के को सुस्ताने के छिए उसे ले जाकर बह कुएँ पर बेठ 

गई । इस वार उसप्ते संकोच नहीं हुआ । ऐसे अंधेरे में छड़के को , 
हू सीचे जमीन पर नहीं बठने देगी। न जानें कोन कैसा फीड़ी- * 
मकोड़ा वहाँ हो । 

हलछी बोला--मैं जानता था, तुम यहीं होगी । फ़िर भेरा 
जी नहीं लगा, इसीसे चछा आया । 

अँधरे में अच्छी तरह दीखता न था, फिर भी .जमना ने 
अनुभव किया कि लड़के के मुख पर बेदना के चिन्ह हैं.। अच्छा 
है, जो वह देख नहीं पाती । बिना देखे ही उसकी व्यथा से 
पस्तकी छाती फटती है । 

हली कहने छगा--मेरे मन में आया कि में तुम्हें बहुत 
सताता हूँ । इसीपे कहने के छिए इसी समय चढा आया। 
भायज न होना माँ ! | 

“तू मुझे सताता नहीं है मेरे छाल । तेरे ही कारन अब तक 
जीती हूँ ।”-..जम्तना का स्वर आँखुओं के भरे बोक से काँप उठा । 

“सताता हूँ । तुम्दीं हो जो घुरा नहीं मानती | और कोई . 
होती तो मार मार कर ठीक कर देती। में अब तुम्हें सताऊँगा" 
नहीं । मैने सोच लिया है ।” 

“क्या सीच ढछिया है रे १! 

“यही कि में 'बप्पा-बप्पा” करके मरा जाता हूँ ओर बे ऐसे 
खराब आदमी निकले | आप खुद तो बुरे-बुरे काम करके जेछ तक 
हो आये, और तुम्हें मुठ-मूठ के छिए इतना बड़ो दुःख दे डाला है।” 

जमना निवाक होकर बंठी रही | उसके मन की यह पीड़ा 


हक 


लड़के के पास पहुँच कैसे गई १ यही बात इतनी देश से उसके" 


नारो श्ज५ 


'शीतर- सुई की तरह चुम रही थी। परन्तु इसमें छब्जा कितनों 
बड़ी है । इस अबोध बच्चे के सामने भी इसके उधर जाने में 
भुह्े नहीं दिखाया जाता । 
हछी ने कहा--अब में बुरा नहीं मानूँगा। कोई कुछ कहे, 
इसका डर मुझे नहीं है | माँ, अब तुम यह घर छोड़ दो । हम छोग 
अजीत काका के घर यहाँ से भी अच्छी तरह रहेंगे | इस धर में र॑ज 
के मारे तुम बच न सकोगी । अब मैं.अपने बप्पा को बप्पा न कहूँगा। 
# जमना सिहर गई । मेरे छिए यह कितनी बड़ी बात सोच 
रहा है ! कितना बड़ा मन है इसका ! भेरा ही लड़का जो है । 
'सहसा उसके मन में प्रश्न उठा--मेरा ही छड़का अकेला कैसे ? 
“पानोगी मेरी बात माँ १” 
“कैसी छड़कपन की बात करता है रे !” 
। लड़कपन की बात ! लड़क़पन की बात कया अकेछा हछी 
फरता है ? बह भी तो बच्चे की इस बात जैसा दी कुछ सोच 
ही थी। सब बड़े छोग भी तो अपने को समझदार समभकर 
च्वों जैसे ही बहुत काम करते हैं । हछी की कितनी ही असंगत 
बातें, कितने ही अर्ंगत खेल जमना के सामने एक छण में तेजी 
“के साथ घूम गये। उसने उसके लिए अपने ऊपर कितने क्‍या 
दुःख नहीं उठाये, उसने उसके कितने कया उपद्रव-उत्पात सहन 
नहीं. किये । इसीकी तरह और भी सब दूसरे हैं । बह किसके 
ऊपर आज ऋरोध करे ? कैसी मूख है बह ! प्रतिदिन आँखों के 
सामने सब कुछ देखकर भी यह बात उसकी समभ में अब तक 
क्यों नहीं आई ? दूसरे किसीके सम्बन्ध में कुछ निणय करते 
#की शक्ति उसमें नहीं है। स्वयं उसे कष्ट सहन करना पड़े तो वह 
१कर छेगी, उसके निणंय से किसी दूसरे के प्रति अज्ञात अन्याय 







१७६ नारी 


क्यों हो ? दुसरे के सम्बन्ध में आदमी का ज्ञान है ही किल्क- 
इस बारे में संब हछी के सहवयस्क है ! प्रत्येक व्यक्ति ईश्वर 
सृष्टि कहा जाता है। इसीपते इश्वर की तरह बह नहन भी | 

इेश्वर की तरह कएट सहन करके ही उसे उपलब्ध करना हो+ 
उचित यही है, करणीय यही है ! बाहर आसानी से हम 
कुछ पाते हैं, घह्‌ प्रायः ठीक नहीं होता । 

जमता के भीतर एक दीपशिखा-सी चमक गई। एक क्ष' 
में प्रकाश को वाणी जो कुछ उसके भीतर कह गई, उसके 'ों। 
ससके लिए परिचित न थे। व थे, फिर भी उसका संकेत समग| 
में उसे देर भू छगी । अपरिचित भी वह चिर-परिचित« था 
बश्सों से जैसे बह उसे जानती आ रही है। 

उससे उठकर कहा--ऐसी बातें न कर हली । अजंत ! 
घर जाकर भी तेरे बप्पा ही तेरे बप्पा रहेंगे। इस बात को को 
बदल नहीं सकता । सहले, पक्का होकर इसे सहछे। कमजोर ध 
पड्ठता है ? जितना अधिक सह सकेगा, उतना ही तू बड़ा हो 

हछी का हाथ थाम कर बह चल खड़ी हुई। आसमान 
बादछ आकर छा गये थे। चारों ओर अंधेरा ही अंधेरा । ऋष 
कुछ दीख नहीं पड़ता था। फिर भी छड़के का हाथ थाम क< 
ध्यांग बढ़ी जा रही थी। कुछ अकेले आज ही नहीं जा रही थी 
वह, चिरन्तन नारी युंग युग के अन्यकार सें, उसे तुच्छ करू 
चिरकाछ से इसी तरह आगे बढ़ी जा रही है।--दुःख भरे 
विपत्ति के इस अधियारे पथ को इसी तरह पद्‌-दृलकित करके! 
उसे कोई भय नहीं है, कोई चिन्ता नहीं है । 





